读毛姆的《月亮与六便士》

不是天才，依然自由勇敢。

《月亮与六便士》是我非常喜欢的一本书，也是常年占据必读榜和弃读榜前十名的书，可谓名声在外，却让大家爱不起来。主线剧情不复杂，就是伦敦的一位收入不错的证券经纪人思特里克兰德（以下简称老思），在夜校学习一年绘画后，离开家庭，只身前往巴黎学画，后来到了南太平洋小岛塔希提，并在此病逝。在他生前，没有多少人欣赏他的画作；死后，成为名垂画史的天才。老思的原型是高更，与梵高齐名的人物。

实话实说，每次阅读这本书，我都无法提炼出一种明确的东西，只是感到一种模糊而又确切的认同和激动，仿佛有一个人在用只有我们两个人懂的语言吟诵内心的诗篇。

大把的人把这本书当成天才的特立独行小剧场，并且将人划分为天才／庸人，然后表示——老思做的这些事我很欣赏，可惜我不是天才，我做不来。

且慢，老思到底做了什么？

他离家学画了。

他在做出这个决定的时候，知道自己是天才吗？

不是。事实上，他在夜校学画的一年里，表现得很笨拙。

老思死前知道自己是天才吗？

不知道，不care。他画得开心，在塔希提住得开心，胸怀坦荡、心满意足地去世了，就酱。

所以——老思的选择，不是因为他知道自己是个天才，不是因为他觉得“Yes, we can!”,不是因为他先仔细掂量了掂量自个儿不是“膜拜天才的庸人”呀。

老思作为一个证券业专业人士，理想却是创作，或者说，表达自己对于这个世界的想法。创作的形式选为绘画。

这种理想，注定要被不理解，注定要被劝放弃。书中给出的理由倒也简单，如果老思今年十八岁，大家一定不会因为做画家赚钱少就劝他不做，反而会鼓励他呀！可是老思已经是奔四的人了，全部绘画储备就是在夜校学了一年画，并没有流露出惊世骇俗的天赋，反而显得很笨拙——您都这个岁数了，也就这个水平了，能不能别画了？

《月亮与六便士》的答案是：无论处在怎样的境地，无论年龄、受教育程度、外界环境如何，我们都有选择一生中最想为之努力的东西的自由。这种自由只取决于我们自己，与其他任何东西无关。当我们有勇气做出选择的时候，就已经身在生命的自由之中了。

我不知道为什么这本书会造成大面积的天才崇拜，并且带来“我不是天才，我不行”这样的感慨。每个人都有自己的生活，自己长大的环境，自己想要守护的人，自己渴望实现的目标。只是有些时候，我们的愿望和目标好像看起来脱离实际、不可思议——那又怎样啊？那就再也不敢想那些让自己激动的东西了吗？我们都是时代大潮中的普通人，然而又都是一个个独一无二的人；我们生活在这世界上，拼命寻找自己愿意为之努力终生的东西，不是为了到头来因为自己不是天才而放弃——这与《月亮与六便士》的初衷恰恰相反。这不是歌颂天才、嘲讽大众之书，它的本意是告诉我们每一个人，不是天才，依然可以自由勇敢，不负此生。

况且，现在我们可以便捷地获取任何知识，不必再像思特里克兰德那样穿越英吉利海峡；发光的平台如此多样，才华和理想终究不会埋没一生。如果理想实在与养家糊口相悖——这样的理想比较少，一般是纯艺术型的——如今交通发达，可以攒钱去各种美术馆；教育也很发达，MOOC遍地开花；交流也很发达，论坛社区微信群，比住隔壁邻居还方便；无论做什么工作，赚钱的义务履行完了，一天之中总有时间是自己的，勇敢去做，坚持到底，有何不可？怕就怕我们自己禁锢了自己，不敢正视心里那些闪闪发亮的想法，任由它们一天天地蒙尘，然后写下“我还是崇拜天才比较好”的留言。

也许是因为书的最后，思特里克兰德的天才被大肆渲染，人人都为他的画作惊叹，才导致了这么一个后果。也许更好的结局是思特里克兰德始终保存着自己所有的画稿，并且在临死之前付之一炬，然后心满意足地离去。在小说中，老思的确嘱咐妻子烧掉他最后的杰作，并且在创作过程中从未轻易将画作示人——其实我也很纳闷儿，他的作品是怎样流传到了主流艺术圈，这一点书中并未交代。描述老思逝世后的天才之名，客观上可以为读者带来深刻的印象和巨大的冲击，但也无形中落入了另一种窠臼——好像老思受苦受难半辈子，终于在死后扬眉吐气，名垂画史，真是做了一个比做默默无闻的证券经纪人更加正确的选择，只是广大庸人们当时不能理解——颇有多年媳妇终于熬成婆的味道。

事实上，不管是高更还是老思，人家只是想画画，想坚持一下自己渴望得要命的事情，想不辜负人人都有的自由勇敢的权利，想真正心满意足地渡过此生罢了。毛主席的人生理想是革命，可是发动秋收起义的时候，他老人家也不确定以后就能把国民党赶到台湾，那他就不起义了吗？每年的考研季都很痛苦，做梦都能梦到心仪的大学，醒来继续鏖战题海，与千军万马拼杀。大多数人也实在不知道到底考得上考不上，付出的努力是不是打水漂，自己的选择到底是不是一种奢望——那我们就此不考了吗？纵然拼命一番还是抵不过潮流或者命运，没能活到最后的终点，全世界都是冷眼与嘲笑，那又怎样啊？至少我在面对自己的时候拥有自由和勇气，从未在选择的关头留有遗憾；至少我真正向着我想拥有的东西狂奔过，纵然被铺天盖地的冰雹砸得扑街，我也心满意足了。

这是我们每一个人的自由和勇敢之书。

P.S.摘录一段我喜欢到背出来的话，每当这段话流过心田，总有一种模糊而奇妙的勇气油然而生。

“这种生活模式给人以安详亲切之感。它使人想到一条平静的小河，蜿蜒流过绿茸茸的牧场，与郁郁的树荫交相掩映，直到最后泻入烟波浩渺的大海中。但是大海却总是那么平静，总是沉默无言、声色不动，你会突然感到一种莫名的不安。也许这只是我自己的一种怪想法，我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺一点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。这种安详宁静的快乐好像有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激，我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁遍布的海滩的。”

真想乘长风破万里浪啊。

以上。

公众号id : ciweibiji

读毛姆的《月亮与六便士》