“你不是没有成长，而是在扎根。”

我对他讲了一个故事。

他说，从此以后对昆明这座城市毫无好感。

这是第几个还没来得及靠近就被我吓跑的人呢？我也记不清了。只知道，那些绵软而又充满着毁灭性的话语，多少次，欲言又止，而后对你，绝口不提。

——那些你不知道的事，我真的碎碎念了很久，很久。

01

我的高中时代，不曾畏惧任何一个下雨天。

慢悠悠地在雨中散步，期待那个人看见哪怕会有一丝一毫的心疼，即使从未有过。那些无谓的荒唐的又可笑的小心思火热得现在想起来都可怕，可怕在，那时的执着浸润了我整个青春。

我喜欢下雨天，越大越好，就像那一天的烈日，他一转身便是狂风骤雨，还记得那时的义无反顾，如今去感受都甚感未尝不是一种英勇。

昆明的雨季其实是全年无休的，除了绝望满是身不由己，任我再怎么讨厌，还是被动。可淋着雨上班的人却充斥着整个城市，面无表情，两眼透露出身不由己惯了的淡漠，我没法挣脱这“毫不留情”，也没有理由。

“湿漉漉”是一个而今一看到就会浑身不舒服的词。

上一秒是大晴天，下一秒就开始淅淅沥沥，而后又是劈里啪啦，待到从头到脚湿得透透的了，再看窗外，已是艳阳高照。

像戏谑，不可反抗的戏谑，除了佯装坚强，再无一点办法。

从什么时候开始这么怕下雨的呢？大抵是真的感到自己已经轻易触碰不到那个无条件给我遮蔽的“家”了。

没了向往，也像没了后盾，连自己都在远方被搞丢了。只是对自己抱歉，那些难言只能说与一人听。

不知道是从哪一天起，我的世界开始下雨，又冷又无助，就连笑都难看得让人望而生畏。那雨没有停下来的意思，我把它怪罪于无辜的城池。

02

失眠的夜晚连绵不绝，连贯得所有人都忘了时间。

从来没有像现在这般渴望“活过来”，却总在不经意的瞬间被拉近又黑又深的湖底，呼吸都夹带着淤泥的腐朽味。

她有好多好多的毛绒玩具，有泡泡机能吹出五彩缤纷，有会用温润的舌头舔她手的小兔子，有纯粹而真诚的朋友，有不离不弃的先生，还有宽容会体谅的父亲……

那些灰暗的瞬间来得那么地不合时宜。难道是她太容易妥协了嘛？可生活中又总有人在不断地提醒她，人们所做的很多事情，也许暂时看不到成果，但不必难过：

“你不是没有成长，而是在扎根。”

我试着感受那些支离破碎和鲜血淋漓，也并非不明白，那些冰冷归属于世界，而非个人。就像城市里最高耸的那幢楼，接受着来往行人的仰望，却也独享着自己的孤独。

做过很多疯狂的事，我想，没有一件算得上大事，直到有人说，没有一件是小事。

书上说，理智的做法只有在做很小的决定时才有效。至于改变人生的事情，必须冒险，总以为要快乐，就不必正常，可不正常的时候，似乎也不见得有多快乐。

可能，所有有关人生的言论都只是一场美丽的误解。

03

初到云南的时候，昆明的天是绝美的，蓝天白云，比任何电视上看到的景象都要好看。

那澄澈的蔚蓝常常引得一个人望着天空发呆，然而残酷的并非“腻了”，而是习以为常，然后在某天的清晨或傍晚，倏地消失了，你甚至不会去找寻。

只是，又在某天无意间慨叹“确实寡淡了”。

我遇见很多人，有人甜甜地叫我“丫头”，长者的忠告有时远比爱情要甜得多，有人轻轻唤我“小朋友”，被人维护总归是欣喜的，那时，就好像真的变得“幼稚”或纯真。

小时候总觉得长大是有界限的，总以为大人和小孩不一样，直到读了大学，直到大学毕业，才意识到原来自己的年龄早已不允许再把自己当小孩了。

对欧先生的第一次告白，他说“大家都是成年人了，要为自己说的话负责”，那一年，他正好18岁。

受过很多委屈，也从誓死不掉眼泪的小孩变成了动不动就流泪的大姑娘。很奇怪，无意间看一片树叶的凋零都会莫名地心酸，把过去十余年的倔强、争强好胜全部都填满了。

有人说童年的朋友就像曾经的衣服，也许长大了不是不喜欢了，而是想穿却再也穿不下了。我想，童年的那一份执念，又何妨不是如此，和时间相惜，与梦想无关。

窗外一片静谧，行人都很慢，车很徐，风也很缓，和四年前一样，只是，再无所谓曾经。

04

和老朋友聊天，常常禁不住热泪盈眶，但似乎并不是在埋怨什么，选择是自己做的，路是自己走的，也从来不曾后悔过，可就是，一提起，就好像过了一辈子那么长……

难捱的时光，看谁都面熟，可和谁都没法亲近。

乔任梁去世的时候，我不追星，网络不允许我不知道，雪莉去世的时候，我也不追星，舆论不允许我忽略。可悲的是，一旦有了如临大敌的姿态，敌人就真的刻不容缓地来了。

“当你死去，全世界突然爱你”火了，某个瞬间真的以为只要生命终结就会好好被爱好好被保护。

可事实呢？是怜惜，是议论，是消费，是围观，却从来没有爱。活着都得不到的东西，死后更得不到。

在抑郁之海里遇见很多挣扎和无奈，原来，谁都不想自己是个矫情的废物。

医生说，你自己一定要努力啊，颇有一点无药可救的意味，可凭什么宁愿相信别人能治好你，却不愿意相信自己可以令自己彻底好起来？

只有懦弱的灵魂才会一昧逃避，一昧受欺凌。

天空又开始下雨，世界只会因此变得更喧哗。深不见底的难过来得猝不及防，或许本就是理所应当。

明媚什么时候消亡什么时候升起，似乎从来没得商量。

可是，亲爱的，别怕。人远比自己想象的要坚强，特别是当你回首再遥望的时候，你会发现自己走过了很长一段自己都没想过的路。

晚好

一定夜安——