电影|光影深处的女孩

电影|光影深处的女孩

今天早上在关注的公众号里乱翻的时候，发现拍摄《二十二》的公司的公众号“光影深处”在上个星期六发了一篇推送。大致内容是电影已经在全网上线了。

一下抓住我眼球的是，推送简介上写着：“截至2018年2月，影片中的22位老人仅7位在世。”

不由得让我想起去年夏天坐在电影院里，看着大屏幕上的数字从二十万迅速地减少，减少，最后越来越慢，终于定格在一位数。

也依然，在减少。

记得查资料的时候查到曾经有八位幸存老人起诉日本政府，要求赔偿和道歉，她们花了十六年的时间不断上诉，去正名一段历史，去揭开一段罪行，忍着痛撕开伤口给自己讨回公道。但以几人之力为如此庞大而残忍的过去抗争，实在是一种让人内心隐隐作痛的悲伤隐喻。日本政府一次又一次地驳回老人们的诉求。它们在拖延时间，它们在等，等着抗争终于熬不过岁月，当那二十万的数字一点一点消逝，最后变成零，它们便可以皆大欢喜。

当年的八位原告只剩下了黄有良老人，她曾经说：“我老了，我希望等我闭眼前，能讨回公道！”

可她最终还是没能完成心愿，就在世界慰安妇纪念日、《二十二》上映的前夕离去了。

其实就算等到了这句道歉，也没什么用了，因为曾经的日本人犯下的罪行，不是一句道歉便可轻易原谅、便能轻易收回那些曾经的女孩流下的眼泪的。

她们曾经经历过什么呢？在正当好的花一般的年纪，拥有清澈的眼睛，纯净的心和笑容，原本可以被心爱的人呵护，也许平凡但开心地过完一生。却被一群肮脏淫荡的男人轮奸、拉去做性奴，导致子宫变形，殴打到大腿骨折、耳朵被撕烂，甚至连续凌辱几十天，导致很多“慰安妇”被虐待致死。

即使从地狱中逃出来，其中的很多，却被愚昧的身边人戳着脊梁骨称为“日本人的女人”，终日被丈夫嫌弃、乃至抛弃，有的没有能力拥有自己的孩子。甚至，绝望地生下日本人的孩子，而这无辜的孩子，也一辈子活在别人的谩骂里，娶不到媳妇，孤独终老。

看到《二十二》的电影宣传海报时感到心碎，一个小女孩用粉笔画着自己的样子，胸前的衣服上有一朵花。是嫁衣吗？我不知道，但我觉得她们本来的生活轨迹，是该美好地度过一生的。

但在看这部电影内容的时候，才了解到她们的生活并非时时刻刻在控诉、每日都沉浸在痛苦中。

韦绍兰老人说，白菜是所有菜中最便宜的，一次买五块钱的可以吃很久，她佝偻着背，坐在如同毛坯房一般简陋而黑暗的房间里，却说出一句：“这世界真好，吃野东西也要留出条命来”

李爱连老人最喜欢邻居家的猫，有时候即使自己不吃，也要拿出东西来喂这群猫，所以越来越多的猫跑进她家吃东西。

每次剧组的人来，她们都会出门迎接；走的时候，她们又把吃的塞到剧组的人手里，送出好远，就好像对待亲人一样。就好像普普通通的老年人做的一样。

历史的悲剧曾经一刀扎在她们的心窝，但却不代表她们要一辈子背负着重担。时光荏苒，七十多年过去，那些一碰就要流泪的伤口慢慢地结痂，想要强烈控诉的欲望也慢慢消散。历史的烟云给她们带来了沧桑的皱纹，也一日日地将清晰的伤痛稀释得模糊而遥远。

不痛了吗？

不！

毛银梅老人面对镜头的时候还是会哽咽，还是会说，我不想讲了，我心里不舒服，我心里不舒服。

但在大半个世纪过后，站在时光的长廊再去回望那些模糊的惨痛，你会发现，让它随风消逝比去深度地挖掘、一次次地逼着老人去回忆、去痛哭，要更好。

因为最后再次造成伤害的，是周围人另类的眼光和另类的对待。

《二十二》的导演郭柯在接受采访时说，发行商和电影节的人都找过他要求他改片子，添加一些家仇国恨，要用曾经的照片还有言语勾起的回忆，让这些老人痛苦，从而让观众有情绪，来达到影片的效果。

但他坚决不改片子。

于是在电影院里，一片黑暗中的屏幕上，没有大肆宣扬的仇恨与痛苦，有的只是平平淡淡的生活。老人们住在狭小简陋的房间里，勤俭节约地过着生活。看着儿孙嬉闹，看着小猫从门前窜过，自己买菜煮饭，拖着凳子坐在养老院的门前看雨，在导演来的时候拿出自己以前加入红军得到的奖章，诉说着当年参军的事迹，眼神里依旧透出平凡人的骄傲与兴奋。

片中的情绪表达都是隐晦的，在记录老人生活的间隙，插入一场瓢泼大雨，或是夜色中翻滚的浓云。没有什么大悲大喜，但却能感受到一些压抑，像是岁月的车轮滚滚驶过留下的闷重声响，一下一下敲击着心脏。

而现在，她们终于从迷雾中走出，生活在风轻云淡的太平盛世里了。

导演说：“见到这些老人的时候，他们都已经年逾八十五岁，你完全看不到历史在她们身上留下了什么痕迹，你提到‘慰安妇’时想象到的苦难、泪水似乎都与她们无关，她们的脸上布满皱纹，你终将被她们在生活中的一举一动所打动，甚至她蹒跚着走一段路，她颤颤巍巍地拿起一个碗，你都会热泪盈眶，她们是那么朴素而寻常，‘慰安妇’这三个字是我们强加给她们的，走不出经历的是我们。我真的想让大家看看她们姓什么、叫什么，她们住在哪里，过着怎样的生活。”

并非要忘记历史，只是想消除大家对“慰安妇”的误解，以及，不要再让她们承担历史的重任了，她们只是经历了艰险的普通人，不应该受到二次伤害了。

除了消除误解，还能让我们真真实实地感受到曾经发生的事情，让那些穿着日本军官衣服摆着杀戮造型的人，崇洋媚外否认历史的人，在太平盛世混吃等死堕落的人，显得分外可笑。

片尾曲《九重山》改编自韦绍兰奶奶小的时候村里一位叔叔教她的山歌。而毛银梅奶奶还记得小时候听过的阿里郎。

她在镜头前面，眼神像是陷入了回忆，断断续续地哼唱着这首歌。

歌声仿佛穿过了将近一个世纪的时光，从扎着马尾辫的女孩带着微笑的嘴角流出，影影绰绰地回荡在老屋前。