所有的罐头，都装着一个季节

文：金豆先生  图：圈儿妈   首发：公众号“金豆先生”（JDouxiansheng）

眼下，正是黄桃大量上市的时候。无论是在菜市场、水果摊，还是大型超市，甚至停靠路边的小型货车，都能看到它的身影。以前很少吃，一来老家那边尽是满山的毛桃，二是外来的果子总归是贵些。

直到后来有一次再度尝到。大大的个头，酸甜爽口的金黄果肉，最后剩下极具诱惑的深红桃核儿，顿时欲罢不能。对平时并不主动吃水果零食的自己来讲，以前错过了也就不再想了，奈何重新相逢，便遇到了最好的滋味。

1

圈儿爱吃桃子，于是家里就很多桃子。但再贪吃，肚量就在那了。于是，时间赶不及，就眼看着桃子慢慢变蔫，若是未能及时发现的虫洞，里面也就早坏掉了。夏天，水果在热气腾腾的季节吸足了热量，奋力成熟；但送至千家万户的餐桌上时，恐怕又再跟这季的时令抢着赶着、纠缠着，闷热高温的天气里，总是太容易腐烂。

而爱着生活的人，总能平衡这些难题。吃不了的黄桃，最后可以做成罐头，于是就把浓烈奔放的夏季味道，锁进了不大但清亮透明的玻璃瓶子中了。

2

小时候，探亲访友之前，在最深的印象里，总要跟着大人去临街的小商铺转一遭。那里味道着实混杂，既有腌菜的咸，大缸陈醋的酸，麻油的香，也有各式点心的甜。每次走出店门，手里除了提着用麻绳捆扎、油纸包裹的月饼吃食，另一只手，必然是提着两瓶罐头。那时候，个头小，于是我看到，暖暖的阳光透过瓶子，里面的果肉尤其诱人。

平时，自己是不能常吃到的。即使能有一次，也是在自己生病吃不下东西的时候。于是盼着不舒服，头稍一发热，便让大人摸摸。父母笑笑，便知道是我自己肚里的馋虫作怪了。那时候也愿意去外婆家，小时候虽不知道思念是怎么来的，但一想到那里有好吃的、好玩的，也就跑到娘面前，喊着想外婆了。当然，外甥确实有点像狗，吃饱了也就吵着要回家了。

饱食一顿，接下来的好些天，都不会再提。东边胡同里新发现了一个土蜂窝，南山的河道中下来了活水，就连本该午睡的时间，也悄悄约好伙伴，在东边的大杨树底下打牌。童年，总是那么忙忙碌碌，有着太多太多需要完成的事。

3

我始终觉得，罐头的发明是充满智慧的一波操作。尤其在科技干涉不深的年代，只用身边再普通不过的材料，去酿造最浓厚悠长的美味。听说咳嗽发烧，总会有人送去梨或者山楂口味的，我自然也尝过，浸泡许久的果汁，不是一般的酸甜。

于是我在想，是不是所有的东西，都能在时间岁月的酝酿调和中，变得醇香厚重。我知道葡萄酒是这样，除了讲究的产区、年份、工艺，而剩下的都将会交给时间，最终成了独一味的酒中臻品。反观生活中的我们，或喜或悲，也在一年又一年的时光里，尽力奔劳，那过往的每一个日子，都装着我们的故事。由此而来的我们，可觉得充盈踏实？

等夏天，等秋天，再等下一轮的季节，大量的黄桃依然会如约而至。但倘若遇上了大雪纷飞的寒冬，感觉一切萧瑟之际，不妨去打开一个罐头，因为里面除了有可口的果子，还有你曾热烈奔放过的夏天。