梵高和村上春树|当我跑步时想起了他们

1. 如今，跑步于我，已是享受了

季节已进入冬天，黄灿灿的银杏叶也已竞相飘落，只剩下光秃秃的树枝孤零零地挂在天空。

天亮的晚了，六点钟跑出家门，还是黑咕隆咚的，不用说，温度低，空气凉。想起去年比这早些时候的一天，头越跑越冒汗，手却越跑越冰凉，边搓边哈也没出现自在的状态，硬是坚持着跑完预定的十公里。

今年早早地就把头巾和手套找了出来，再低的温度，再凉的风，已经不再会让自己感觉有什么不舒服，可以专心地跑步了。

专心跑步，更准确地说，应该是专心地想东想西。已经跑了一年多，不为训练，只为健身，腿只管机械地迈，胳膊自是有规律地摆，早已习惯了这节奏，呼吸也是极为顺畅，只有脑袋瓜子天天变换着花样，或听歌，或听书，不听歌不听书的时候就天马行空瞎想一气。

这不，《至爱梵高·星空之谜》热映，自己前阵子刚看过他的书信集，边跑边想起了他，叹息他英年早逝，又为他死后哀荣惋惜。忽然地，村上春树又窜了进来，梵高如果能像村上春树大叔一样，有一个棒棒的身体该多好啊！

2. 细想来，他们俩人还是有几分相似之处

村上健康红润的面庞、矫健的身躯和梵高缠着绷带阴郁瘦削的脸在我眼前交相闪现，他们的命运大相径庭，然而细一想来，他们似乎也有几分相似之处。

• 他们如大多数人一样，都生在普通人家，既不是官二代、富二代，也不是一贫如洗，穷人家的孩子。村上春树的双亲均是国文老师，梵高的祖上显赫，有不少有地位的亲戚，然而他的父亲只是小村庄里的牧师，母亲平日里就协助父亲传教，操持家务。两人的父母均温文尔雅，和蔼可亲，对他们疼爱有加。

• 村上春树和梵高，一个是写作界的翘楚，一个被誉为画坛后印象派之父，均是享誉世界的杰出人物。并且他们都没接受过专业的训练，都是已近而立之年半路出家，村上春树29岁开始写小说，梵高27岁决心从事绘画。

• 两人性格上也颇有相似之处，都比较自我，比较执，一旦决定做什么事情，都能全身心地投入。

然而，他们俩人的不同又可谓天壤之别。

3. 同是半路出家人，命运却是很不同

村上春树大学未毕业就结婚，开始在出版社和酒吧打工，后来自己开了一家酒吧，一直辛苦工作到二十九岁，酒吧生意渐入佳境时，业余时间开始创作小说。

而梵高求学求职求婚之路颇为坎坷。作过艺术品交易员、教师、牧师、书店店员等，用他的弟媳约翰娜的词——“无路可走”后，最终在二十七岁时迫不得已选择以绘画谋生。

村上春树处女作《且听风吟》即获群像新人奖，从此自己确定了做小说家的职业生涯；而梵高全身心投入到绘画创作中，非常高产，然问津者了了。

村上春树，68岁依然笔耕不缀，腿力强劲，充实富足、精神百倍地活着；而梵高却在37岁正值壮年时，结束了自己的生命，生前忍饥挨饿受冻，疾病缠身，无家无业，长达十年靠弟弟救济，受尽肉体和精神的双重折磨与打击。

4. 幸福的孩子都是相似的，不幸的孩子原因各有各的不同

村上春树是独生子，母亲在结婚时即辞去工作，村上春树可以说是在娇生惯养中长大。学生时代的村上春树就比较特立独行，喜欢做什么就做什么。

当时的他特别喜欢看小说，对学习不上心，成绩不理想，爸妈虽然很不满，但也并不苛责他。村上春树在《我的职业是小说家》中表达：在这件事上必须感谢双亲。

而梵高……

《致亲爱的提奥：梵高传》里，提奥的妻子约翰娜写道：“当他还是个孩子时，他就很难相处，经常惹麻烦，并且以自我为中心，而在他的成长过程中，这些问题也没有得到及时的引导，因为他的父母对长子特别温柔。”

梵高确实是家中的长子，却不是母亲的第一个孩子，他有一个比他大整整一岁的、也叫文森特的哥哥（同月同日），出生时就夭折了。

双亲自是疼爱他的，只是善良的母亲还未能从失子之痛中解脱出来，无意中忽视了这位文森特的心理需求。就如我们今天许多做父母的一样，如果说不爱自己的孩子，怎么可能！

只是，有时候，不是我们不爱，而是我们不太会爱，我们会忽视一些行为对孩子的影响；我们会做一些自以为是“爱”，实际是“害”的事；更有许多的时候，我们已然发现问题，不是不想引导，而是不知如何引导。

或许就是因为小梵高过早地感受到母亲无意识的伤感与忧郁，才表现出许多人认为的“天性古怪”。

5. 性格决定命运

村上春树宽厚温和的家庭氛围，使他对自己的认同感非常高，自信，坚毅、稳重、理性。

而梵高从小就敏感、孤僻、古怪、偏激。

村上春树走入社会时大学还未毕业，因为先结婚，为生活所迫开始与妻子同时打几份工，“总之是拼命攒钱，然后再四处举债”，用东拼西凑来的钱开了一家小店：“工作很是艰苦。清晨就开始干活，一直得干到深夜，累得筋疲力尽。也曾遭遇种种严峻的局面，也曾抱头苦思却痛无良策，也曾多少次饱尝失望的滋味。”

二十岁到三十岁的十年当中，他的世界观发生了很大变化，从四处碰壁中，学会了生存的诀窍。

他后来感慨到，“人无法独自生存下去，这本是理所当然，我却是脚踏实地学到的。”

“倘若没有这也算得艰难的十年的生活体验，恐怕我就不会写什么小说了，即便想写，也写不出来。”

梳理梵高短暂的一生，从与早夭的小哥哥同样的生日同样的姓名开始，他的一生似乎就打上了悲剧的基调，恶运与他总是如影随形。

他是集合了纠结、挣扎与痛苦的存在。一方面自卑，一方面又特别自尊；一方面努力地要建功立业证明自己，另一方面又与主流社会格格不入；一方面渴望友情与爱情，另一方面又极端自我，抑郁易怒难以相处。

6. 选择职业，是为喜欢而做，还是为取悦而做

最佩服村上春树的就是一直笃定地知道自己喜欢什么，要什么，因为对自己的认同度高，一直做自己喜欢做的事情。

纵观他的职业和业余追求，无一不是由“喜欢”出发。他在《当我谈跑步时，我谈些什么》里写道：并不是有个人跑来找我，劝诱我“你跑步吧”，我就沿着马路开始跑步。也没有什么人跑来找我，跟我说“你当小说家吧”，我就开始写小说。突然有一天，我出于喜欢开始写小说。又有一天，我出于喜欢开始在马路上跑步。不拘什么，按照喜欢的方式做喜欢的事，我就是这样生活的。

包括大学未毕业时，因为喜欢爵士乐，先在唱片公司、酒吧打工，继而自己借贷开小酒吧，一直到三十多岁专业从事写小说前。

梵高似乎总是刻意回避自己的喜好。其实在他8岁的时候，他就流露出绘画上的天赋，他用黏土做了一只小象，引起了父母的注意，可由于父母的过度关注，他马上就把小象毁掉了。后来他又画了一只猫，可最后同样没逃过被撕毁的厄运。

原本他是喜爱画画的，或许因为对自己的不认同，又或许为了取悦父亲家人，一直没有选择绘画，而是走了一大圈弯路，走投无路后，最终才回到画画上来。而那时，他已经27岁了，经历了那么多失败和坎坷，他的思想更加偏执，更难走正常学院派的路子。

记得有人说，读懂梵高才能读懂他的画。他的这种非写实的充满个人情绪色彩的画作，确实常人难以欣赏。

他亲爱的弟弟提奥是位画商，不知是出于画商的独具慧眼还是出于对哥哥的了解，曾经说过：“文森特是那些经历了时事变迁而遗世独立的人……会被一部分人欣赏却不被大众接受。”

他的评价可谓精准之极，然而梵高和他都没等到这一天。

7. 如果梵高像村上春树一样有个好身体

村上春树开始职业写小说生涯初期，对健康并不那么重视。从早到晚俯首案前，一天要抽六十支烟，体力逐渐下降，体重却有所增加。

这引起了村上的警惕，领悟到：不健全的灵魂也需要健全的肉体。能不能长命百岁不重要，至少要在有生之年过得完美。与其稀里糊涂地活着，当然是目的明确、生气勃勃地生活更令人满意。

他认为，“哪怕拥有横溢的才华，哪怕脑子里充满了妙思，假使牙痛不已，那位作家恐怕什么东西也写不出来，因为他的集中力受阻于剧烈的疼痛。”每当想起村上的这句，都能想起自己去年冬天没防备地冲进已降温的操场，边跑边搓边哈的痛苦，除了抵抗手指的冰凉，再想一心二用，那是不可能的了。

村上春树33岁时开始跑步，成功减掉了多余的体重并戒掉了烟瘾。奔跑至今，三十多年，近60岁的人，几乎每年都参加一次全程马拉松比赛，精力充沛，著作频出。

梵高如我们许多的年轻人一样，身体好的时候不觉得健身是件很重要的事，及至等到身体发出警告时，无心也无力顾及了。

梵高自从第一份工作，画廊的艺术品交易员被解聘后，经济一直很拮据，尤其后期专注于绘画后，更是没有收入，弟弟接济的有限的钱又大量投入到绘画用的颜料、画布、模特，有时仅靠咖啡充饥：“我一拿到钱，首先想到的不是吃的，虽然我很久都没吃上一顿饱饭了，但画画的欲望压过了一切，我第一时间寻找模特，直到把钱花光。”

这时，绘画就是梵高的一切。他通过绘画排解自己内心的孤独与落寞，用有力的笔触疏解自己不与人知的痛苦和挣扎，用鲜明的色彩表达对光明美好的渴望和热情。

他多想像一个普通人，拥有一个家庭，一个妻子，一个孩子，哪怕那个女人是个粗俗低贱的人，那个孩子是别人的孩子，可是就是这样的家庭他也无法拥有，他只有一身的病痛，亲戚、邻居的排斥与冷漠，还有长期依赖于弟弟而又无以回报的绝望。绘画于他，既是救赎，也是情绪的出口。

对绘画的狂热以及长期不规律的生活早早地摧毁了他的身体，30多岁就有严重的胃病，牙齿也差不多掉光了。加之潜心画了这么多年也看不到一点希望，健康状况每日愈下，精神上再也承受不住，举枪自杀。

其实，在他去世那年，已经有一些艺术评论家对他的画作感兴趣并进行评价了……

8. 如果把自己当作个普通人会更好些

早年村上春树一出手就是群像新人奖，然而村上一直很低调，并不认为自己是有才华的。在《当我谈跑步时，我谈些什么》里，村上对于小说家最为重要的资质，列了三条——才华、集中力、耐力。他认为，才华于质于量，都是主人难以驾驭的天分。而对于集中力和耐力，则寄予极大的期望——可以后天通过刻意训练习得，不断提升。

他是这么认为的，也是这样践行的。为专心写小说，关闭了收入高于小说家收入的酒吧；认为写作是个体力活，每天只集中精力写四五个小时；为保持较好的集中力和耐力，33岁开始跑步，并从跑步中体验到了运动的乐趣，几乎每年参加一次马拉松比赛。

作为职业小说家，他较好地平衡了工作与生活，成就不凡的同时，活得热气腾腾。

梵高许多的时候表现的却是自以为是。他在福音传道学校学习的时候，老师们对他的评价是：“他一点也不顺从。”学期结束，他未能得到任命。与他一同生活过的皮特森牧师给他父母的信中说：“文森特给我的感觉是太过自我。”

提奥很早就建议他画画，认为他这方面确实有才华。然而，他的妹妹却看出：“你认为他并不是一个寻常人物，我倒觉得如果他把自己当作一个普通人会更好一些。”

梵高的父亲，对这样一个儿子，既痛心又无奈，给提奥的信中写道：“要是他有勇气反思，就该认识到，这一切都是因为他自身的古怪造成的。我认为他从来都不自责，只是对别人感到愤慨。”

越是自命不凡的人越容易遭遇挫折，这种人遭受挫折后往往不会反醒自身的问题反而会迁怒于他人，抱怨客观环境，更容易消极愤懑。

有时候，不得不相信，有些人似乎天生就带着某种使命，生前运交华盖，死后哀荣无限，让后人既痛心又惋惜，梵高即是其中最具代表性的一位吧。

9. 给自己，也给带伤的你

近几年才看到“原生家庭”这个词，也惊奇地知道了有些性格弱点来自于小时候受到的教育、原生家庭无意识的伤害，庆幸在自己还有能力改变的时候知道这些，一切还不晚，都还来得及。

怎么样做呢？个人觉得有一颗决心要改变的心很重要，有决心，就会主动找寻解决方法，然后去做。方法就是反思，梳理自己，对自己不喜欢、不好的行为习惯说“不”，刻意去改变，比如内向自卑、讨好别人、委屈自己；对喜欢的、以前只停留在向往层面的，有条件就去做，没有条件，努力创造条件也去做，比如学一门技艺、一种语言；觉得对自己有益的就勇敢地尝试，比如跑步、社交……

虽然第一步迈出去很难，虽然很长时间也未必就有什么效果，甚至有可能还会遭到更大的打击，但是，努力过，才能不后悔。其实，多数的时候，我们是能体会到一点一点的改变，并能享受到这种改变带来的愉悦，这是一个良性的循环。

一圈一圈地跑着，东方渐渐地有了鱼肚白，跑道也慢慢显现出橡皮红，一圈跑过来，天又亮了点，再一圈跑过来，太阳探出了头，跑道中间的绿草坪上已经来了十几个踢足球的，一边跑着踢着，一边哇啦哇啦地喊着。

有年轻人，也有上了年纪的，上了年纪的多精神矍铄，一眼就看出是长期运动的，有个年轻人似乎刚加入，一跑身上的肥肉跟着一颤一颤的。

突然，足球窜上了跑道，我紧跑几步抬起右脚，脚窝对准足球猛地踢了过去，呯的一声，足球在空中划过一道优美的抛物线飞进球场。“好！”又准又有力，球场里有人喝彩。

从最初跑几十米气喘吁吁，到现在十公里不费劲；从独自一人跑，到有跑友寒暄；从暮气沉沉，到活力四射……不管四季如何变幻，草荣了又枯，枯了又荣，操场上总是洋溢着一派青春的气息，友善、温暖、祥和的气氛。我冲他们嫣然一笑，继续跑着……

当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。
当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。
当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。
当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。

那，就是生命力！是梵高毕生追求的跃动的生命力，它存在于梵高鲜少有人看懂的画作里，它更存在于村上春树目的明确、生气勃勃的生活中。

这种健康的状态，这种热气腾腾的生活，愿你我都拥有。