作家自杀随想：千方百计的活，才能接着写下去

今天青年作家、编剧胡迁自杀了，朋友圈里很多作家、编辑朋友都在追忆这个文风有些阴郁的文艺青年。受知识面的局限，我还没有来得及通过文字结识这位年轻作家（1988年生，北影毕业）就已经离去，只给世人留下了小说《大裂》、《牛蛙》两部另加一个电影处女作《金羊毛》。

据说九月的时候他就有发微博流露自杀的倾向，除了女友离去，剩下的大概主要是因为钱的问题（小说只拿到2万版税，其实这在纯文学中还算卖地比较好的成绩，电影一分没有领到），自杀之前几日还在拿着稿子四处投。

胡迁说这个世界不会好了。留下这么一个短促的肯定句，决然离去。

这个悲伤的故事让我想起了《东京奇妙物语》中的一集，那是一个老年版的胡迁式暗黑故事。男主人公写作一生出版10几本著作，但是销量平平，没有一本书有过再版的机会，一生穷困潦倒、家徒四壁，妻子与儿子都看不起他，被认定为一个吃闲饭的无能之人。

这天高考放榜，他的儿子考上了大学急需一笔学费，他无奈之下只能硬着头皮奔走出版社祈求编辑给他的书再版，希望能领到一笔救命的版税。在出版社的办公室他遭到了编辑的无情拒绝，离开的时候无意之中听到有人给编辑打来电话说某某作者意外身亡，生前书籍销售一空急需出版社加印的消息。

男主角转身离开之时脸上露出了一个神秘的微笑。回到家他开始策划自己的死亡，写好遗嘱并把要自杀的消息委婉地透露给了家人与编辑。电影为展现人性的暗黑，家人与编辑在内心都期待作者的自杀，尤其是编辑，竟多次打电话来催促作者为什么还没有动手。

事实上男主角在此过程中已经尝试了诸如上吊、跳崖等等多种的自杀方式，但是均因为一些意外的事件破坏，自杀未果。在经历了几次自杀之后他已经不愿意死去了，他明白了一些活下去的意义，但是舆论的压力让他面临了一种不得不死的困境。

电影刻画地十分辛酸。当然故事的结尾还算温情，一个年轻的记者听说作家要自杀的故事要采访他，他羞愧地把自己策划自杀的整个行为全盘托出。让人意想不到的是，经过电视新闻报道男主一下子火了，人们对这个自杀未果的作家充满好奇，他的书籍大卖，抢购一空。

胡迁没有影片中的老作家这么幸运，但是作家自杀事件的确反映了很多文学写作之人的处境与辛酸。看到一个姐姐在胡迁事件的评论中写道：之前读书，看海明威谈一堆写作技巧，末了，又说，其实作家千方百计活下来才是最重要的。

是啊，你得先活下来。在你能够看到曙光之前。你得千方百计地活着，你才不会掉进不见底的深渊。

事实上不仅仅是文学，任何艺术形式的创作都是如此。困境存在于任何行业。

近日参与某网络文学高研班，会上对两位网络作者的玄幻作品进行了研讨，两部作品风格迥异：一个为注重故事与设计的情节流作品，一个是追求升级打怪的小白文。在作者自谈环节，前者袒露自己是网络写作中的理想派，目标是走版权改编的道路，所以自己不屑于注水升级打怪写超长篇，现实生活中家境优越，不缺钱。后者小白文作者（也是大神级）则说我写网文是为了养家糊口，读者喜欢什么我就得写什么。

很坦率露骨的答案，我们应该为理想写作还是为生存写作。如何从每天上亿的爆文字中脱颖而出，这关乎生存。在生存与理想之间，他首选的是活下去。

这个作者入行8年，最初的文学理想也写自己满意的作品，希望有朝一日写出像金庸老先生那样能流芳百世的作品。但是由于最初写作功力的局限，所写作品没有办法得到读者广泛认可。

然而现实已不允许你无期限地延宕、实验、折腾，当生活的压力倒逼，不能再遵从内心只写自己想写的东西，只能从受众喜欢的类型风格入手，先养家糊口，有了稳定的基础，成神之后才能任由个性发展。所有的理想在没有实现之前都是空想。

以下是这个作者的原话，感触很深。他说：所有的人都想走主角的路，但是主角的路最难走，因为只有一个。所以，成为主角之前甘做配角，先活下去。

不管是写纯文学、写网络小说、写剧本、写鸡汤，这是一个拷问每个写作者（尤其是籍籍无名小作者）的话题。

只愿那个世界不那么糟糕，逝者安息。