写春联

门口的置物台上，放着准备年底贴的春联，是前几天老公买的，我连撕开包装都没有。从透明包装外面瞥一眼就知道大概内容了，如往年一样的那种烫金大字，镶嵌在反光的带花边的纸上。这死板的批量印刷品钩不起我的兴趣。然而小时候，除了好吃的和压岁钱，春联是我过年最感兴趣的对象，因为那时家里贴的春联都是手写的，要么是爷爷写，要么是我。

爷爷当年是地主家的独子，跟着私塾先生读书，练得一手好字，虽没有远近闻名，但村里人是都知道的。所以，越接近大年三十，爷爷就越忙，忙着给我们这一大家子写春联，大伯家，三叔家，四叔家，甚至左邻右舍的也找他。

爷爷忙，我也忙，因为我是一堆孙子孙女中学习成绩最好的，虽和字是否好没什么关系，却几乎理所当然地成了他的助手。

助手杂事多，一大早就要帮着准备笔墨纸刀。墨不再是以前的墨条，虽然爷爷家还有砚台。用墨汁更方便，但总闻着有股臭味，偶尔也用墨水凑合，但又不够稠，毕竟墨水是給钢笔用的。当然，这些都是爷爷告诉我的。

纸通常是红色的大开纸，需用刀裁成需要的形状---有预备写主对联的七字长条，有写横批的四字短条，还有各种大小香炉上用的正方形……按道理还得计算字的大小，字间距才能确定尺寸，不过懒散如我直接去门口揭了去年的春联，照模板裁纸，爷爷直夸我聪明。麻烦的是每家需要写多少个春联，什么大院门上，堂屋，厨房，卧室，柜门，甚至羊圈都得贴，数错的话，到三十晌午贴春联才猛然想起那就麻烦了。

一切准备就绪，爷爷便摊开他新买的黄历，熟练地翻到有对联的那一页。“我瞧瞧今年有没有啥新鲜对子”，爷爷一边说着，一手握着黄历拿开老远，半眯着眼睛去瞅那上面的春联。虽然有时爷爷也确实发现几个不错的对子，大部分时候他还是觉得以前的好，都存在他脑子里了，写起来方便。一旦选好对子，爷爷就搓搓手，扯好袖子开写。和我们平常握笔很不一样，居然是竖直的。我和其他堂兄弟姐妹们都伸长了脖子围着爷爷看，他则用左手一摆，喊着“离远点，离远点，挡着光了，我都瞅不见了”。

写完一个，我们就立即拿着皇榜一样端到院子里晾着，如果是长的对子，还要两个人抬着，以防没干的墨汁顺着斜坡淌下去。很快，院子里就摆满了长长短短的春联，那情景似现在寺庙里许愿树上挂着的满树红条幅，只是全平躺着。这时候，最怕的就是起风了，要是很不幸碰上一场，干的春联跑得分不清哪个跟哪个是一对，湿的就更惨了，墨汁肆意沾到各处，那光景不忍看。

不过，爷爷写春联也不总是那么顺利，他终究还是老了，常常忘记字怎么写。这是我最得意的时候，因为我一个小学生要“指点”爷爷啦！哈！有时明明只用告诉他偏旁部首就能讲清一个字，我偏不说，就为了能拿起毛笔画給他看。毛笔真是有意思，比我天天用的铅笔好玩多了，底下软软的，竟全靠手腕用力。爷爷一旦看起我写字，立即变老师了。“咦！瞧你咋握笔哩！要是以前那先生看见了，肯定要从你背后一下子把笔拔走”或者“那一横一竖写得还行，但是这儿就不行了啊，要记得‘点如瓜子儿，撇如刀尖儿，钩如鸡头儿’”。如果我立马依了他的话去重新描一遍刚才写得不好的笔画，他又会说“黑字是狗，越描越丑”，然后重新翻开一页让我写。通常要写上好多遍了，他才忽然想起我们今天的任务是写春联呢，只好说以后要多指导我练练字。

他确实说到做到，于是新的一年里家里的废旧书本上被写满了黑乎乎的的大字，且从前往后字逐渐好看起来。再赶上过年，我也被允许帮着写写春联，而不是只在草稿纸上写写画画了。最初，爷爷往往将一副对联中最简单的一个字留给我补上，还让爸爸猜哪个字是我写的。后来，我开始写笔画简单的横批，如大吉大利，又是一年等等，但总是要撕掉重来，因为经常忘记横批是从右向左读的，得写“利大吉大”，有时候又混淆了横批和竖着写的对联。更多的则是因为字丑，有的是手一抖扫出的怪笔画，有的是用墨不均好久不干渗出个粗笔画，又有些是字忽大忽小破坏了协调性。一想到要贴出去，而且年后来访的亲友都会看到，像往年一样议论哪些写得好哪些欠佳，就想撕掉重来。这时，爷爷倒是开始夸奖我了，我怀疑是不是爷爷怕我浪费太多纸。

助手又当了几年，我的字更长进了，爷爷也更老了。他写字时候手开始抖呀抖，让我提示的次数也越来越频繁。不过，印刷的春联也开始流行起来，我们需要写的对子少了很多。一般买一套的话，各种门上都已经有了，只缺些零碎的春联。于是，我和爷爷照例写那些贴在香炉上的“满斗焚香”，贴在床头的“身体健康”，贴在水井上的“青龙出水”，粮仓上的“五谷丰登”，三轮车上的“日行万里”，猪羊圈上的“六畜兴旺”……当然，还有那家家院门口树上必贴的“出门见喜”，或者是常年在外打工的小叔强烈要求的“出门见财”。我和爷爷几乎一人写一半，虽说我写的字已经不错了，但年后来访的亲友们注意字的已经很少了。

如今，我有了自己的家庭，且在外地，已多年未参与写春联了。去年年末，未出嫁的堂妹在朋友圈晒了一张照片，爷爷拿着毛笔，似乎正要落笔，桌上堆满了大大小小的“香气冲天”，桌旁，则围着几个不满十岁的小侄子，一脸认真与急切，宛如当年的我。

我立即手动点赞，給爷爷，也给那一片春联。