目送

多年以后，母亲目送我离家远行的情景仍旧历历在目。

2009年春天，我行将大学毕业，找工作颇不顺利，信心受挫后向老师求助，被安排到四川绵竹参与灾后重建社会工作服务项目并于5月初上岗（事实上那会已到某个教育集团从事编辑工作，出于对老师的信任和丢弃所学专业的可惜，我辞了编辑而去四川，一年之后又千方百计做回编辑，最初的邂逅竟像是天意）。一个多月后，匆忙回校参加毕业典礼、办理离校手续、处置个人物品，然后，带着一纸户口迁移证，灰不溜秋地乘火车逃离北京。

逃离的路线是，先到安阳回老家落户，再从安阳启程去四川。行程很紧，落户、回家、启程被安排在同一天，下车时间和上车时间仿佛游标卡尺的两支卡脚，把我死死卡住，中间是可怜的自由。

从安阳坐汽车颠簸了两个小时，到了老家所属的乡镇。落户很顺利，我把户口迁移证交到派出所户籍民警手中，对方还给我一个户口簿，只有我一个人，城镇户口，而且是户主。捧着手中的户口簿，我知道，生我养我的那个村子，在法律身份上我再也回不去了，而作为户主，户口簿上新增的成员，要看自己的努力和造化了。

从镇上回到八里外的家中已近中午，母亲一边和面弄饭，一边和我热切地聊着，在一旁的外婆也不时插话。虽然已经通过电话知道我的行程，但母亲仍然提到了这个话题。

波~，今儿后晌就得走呀？

嗯。

再回来到啥时候了？

年跟吧。

不能在家住一宿啊？

不能。

母亲欲言又止，叹出一口气，低头用力揉着手里的面团。沉默在空气里迅速膨胀，我想要击碎它却又感觉毫无力气，那些曾经的梦想和希望，都因为大学四年的碌碌无为而变得触不可及，眼前的自己一事无成，出走远方，虽感新奇，但更多的是无奈。看着母亲的逐渐增多的白发和日益深陷的眼窝，内心又悔又恨，悔恨自己在无头苍蝇般的忙碌中虚掷了那么多美好的光阴，到头来身无长物、乏善可陈，悔恨自己对含辛茹苦、极尽操劳的父母竟然无以为报……

（该）走（就）走吧，在外头不由人搁节（方言，自由安排、做主之意）。

外婆的一句话打破了凝滞的空气。这话对母亲是一种宽慰，好像我在外头有属于自己的一番事业；而对我也是一种解救，帮我解除了眼前的尴尬。接着，外婆问起我四川的风土人情、问我是否习惯那边的饮食等等……嘘寒问暖间，让我从尴尬中彻底剥离出来。老人从岁月的长河中淘取出的淡然和宁静无形中闪烁着智慧的光芒。

简单吃过午饭，我把自己在外独立生活的全部收进一个背包和一个行李箱。因为坐汽车还要步行到三里外的一个村子，母亲建议我提前一点，我拖着行李箱走出家门，母亲在一旁跟着，手里是她执意要帮我提的背包，娘儿俩的脚步都慢于平常，彼此也没有什么言语……

“娘，恁（方言，你之意）回嘞吧。”我打开局面。

“没事，走吧，我回嘞也没啥事。”母亲边走边说。

沉默中，娘儿俩走向村口，空气中隐约可以嗅出小麦将要成熟的清香。我说：“娘，甭送了，恁回嘞吧。”伸手去提我的背包。母亲把掂着包往身前一挪，用另一只手挡开我，说：“再往前走走吧，回嘞也没事。”话是对我说的，但她并未看我，自顾自地向前走着。

终于走到村口，我斜跨个大步停在母亲面前，从她手里抓过背包，向后一甩抡上肩头，再次劝她回去。她顿了一下，说：“走吧，到外头照顾好自己，不用结记（方言，挂念、惦记之意）家。”我“嗯”了一声，转身离去，走出几十米开外，我回头，看见母亲还站在原地目送我，我对着她喊：“娘~，回嘞吧。”母亲抬起右臂，手掌向前摆了几下，“走吧~走吧~”声音不大，而且明显掺杂了湿润的鼻音。我背负着一颗凝重、潮湿的心转身，继续前行，不经意间再回头，母亲仍在原地，微微低着头，手在脸上抹着，看见我回头，她迅速但不甚熟练地把手从脸上移开，继续向我摆手，嘴巴一张一合，辨口形仍像在说走吧走吧，但却听不到声音。瞬间，我鼻头一酸，泪水夺眶而出，我不敢擦拭，竟然迅速转身，勾着脑袋大步流星而去，再也不敢回头。初夏的微风从我耳旁“呼啸”而过，阳光打在身后仿佛芒刺在背。

我至今也不知道母亲是什么时候回去的。那之后的数年里，我遭遇了不少曲折、坎坷，尤其是当“北漂”的数年里，挫折和打击常常让我心生沮丧，但每每想到母亲目送我的情景，我就感到肩上沉甸甸的重担，所谓羊羔跪乳、乌鸦反哺，这种重任在肩的感觉，成了支撑我屡败屡战、继续前行的勇气和动力之一。

不论再过多少年，我仍然会记得母亲目送我远行时的身影。

目送