我死不了，她就活着！

闭上眼睛就能想起的连环画，是家里的一本《倚天屠龙记之六派合围》。因为喜欢武侠片，所以在得到这本张无忌练成绝学、卷入六派合围光明顶的小人书时简直如获至宝。

小时候有种游戏叫“吹将”，孩子们会把连环画里骑马的武将剪下来，作为自己的将军放在桌子上“拼杀”。

具体方法是：两个将军各放一角，孩子们用嘴去吹气操纵自己的小纸人，于是将军们你来我往、随风起舞，就这样缠斗在一起……

决定胜负的方法是看谁家小人的兵器先碰到对方的要害，还有，那个倒霉的输家要赔给赢家一个将军。

因为“吹将”，有多少人家里的《隋唐演义》、《三国演义》被剪得支离破碎？有多少愤怒的父亲把孩子揍得四处逃窜？

连环画、小人书，这曾是我的挚爱，却让多少年轻人听来别扭而陌生？

在现代社会，二次元、动漫人物才是年轻人的痴迷，看惯了电子屏幕，玩过了电子游戏，谁又能理解二维平面上的弥漫硝烟？

至今我依旧怀念家里一小柜子的连环画，那些谍战风云、神话传说、武林旧事、家长里短......多少次让我沉迷其中无法自拔？直到有一日，它们在父母搬家的过程中消失不见，儿时独坐房中一角、手捧小人书看得入迷的感觉再难昨日重现。

幸好有网，各种小众的东西都在网上建立了自己的根据地。于是当经受过生活重重锤炼的我，再次看到那些经典连环画时，我呆了......小时候我们看连环画，是看情节、看图画，如今我再看时，看到的是文学、是美学。

比如下面这本《小管家》，插图讲述的是地主婆“大肚皮”偷麦子，机警的社会主义“小管家”少正通过大门看到了大肚皮在干坏事的场景。

专栏作家、武汉大学教授蔡小蓉这样解读道：

院门外，孩子扒着门缝往里瞧；院子里，地主婆腿上搁着大簸箕，旁边几只鸡在啄食。这内外的两层是不是我觉得饶有兴味的原因？本来院子里面是看不见的，可是在画里，取一个人为的视点，里里外外全看清楚了。而且在这画里，门外的孩子是紧张的，门里的地主婆是松弛的，一静一动，无声的张力，以院墙为分隔。

多妙的描述啊，一幅图、几十个字蕴含着这样的文学张力，把解放后农村地区真实的阶级斗争刻画地栩栩如生。

我们再看经典连环画《山乡巨变》（下图），贺友直先生用中国传统线描的画法，把会场上那种吵吵嚷嚷、乱中有序的氛围，把人们发言、倾听、做笔记、喂奶、抽烟等一系列行为细节呈现出来。

这部作品于1963年荣获全国连环画一等奖，不仅受到普通读者的广泛喜爱，而且成为许多初学绘画者的学习范本和美术爱好者的珍贵藏本。

时光流逝，知道小人书、连环画这些称呼的人早已不再年轻。我就像《人生》里的德顺爷爷，他讲起年轻时爱过的女子时，一语震魂：“我死不了，她就活着！她一辈子都揣在我心里……”

是的，连环画是一个时代的文化符号，是一辈人的童年回忆，也是我们心里永远活着的一个爱人。