我的祖籍在山东，1949年农历1月14，出生在山东省曹县古营集乡吕庄一户穷人家里。祖父那辈兄弟三人，大爷爷叫李景山，二爷爷叫李景才，我爷爷排行老三叫李景书。因为我在这三家中孙子辈出生最早，而且又是个男孩，三个爷爷都稀罕，把我当成心肝宝贝，掌上明珠。听母亲说，我刚会说话的时候，非常惹人喜欢，不光是自家大人，就连左右邻居一有空都抢着来抱我。那时候的我，每天几乎成了大家共同的开心果。可我出生的年代仍然是旧社会，家里贫寒，苦不堪言，吃了上顿没下顿，母亲奶少，三家凑钱买羊奶喂我。稍大一点能吃东西了，全靠大人嚼东西嘴对嘴喂我。记得我五岁时，还吃大人嚼的东西呢！给我嚼东西最多的是我的母亲，再就是我大奶奶。有时饿了，一看家里没东西吃，就跑到大爷爷家要，大奶奶赶紧拿出家里仅有的高粱煎饼，一边用嘴嚼，一边喂我。现在想想，那时自己能吃东西了，为什么还要让大人嚼着喂呢？是因为煎饼是用没去皮的高粱摊的直扎嘴，咽不下去。其实在那个年代，能吃上高粱煎饼就满不错了。记得有一年春天，全屯的人都挨饿，吃的是杨柳树叶、槐花、榆树钱。把采来的树叶用开水炸后，再用凉水泡几天，然后放在锅帘上，撒点豆面蒸着吃。母亲还领着我到地里挖苣荬菜、苦菜、小根菜。秋天，到地里摘地瓜叶、掐地瓜头、地瓜蔓炸后蒸着吃，全家人吃着菜团，喝着开水搅点豆面的稀粥。那时，我家穿的衣不遮体，脱下洗时没换的，晚上洗早晨不干也要穿在身上。一件衣服我穿小啦，再给弟弟穿，补丁摞补丁。穿的鞋全是母亲亲手做的，坏了补补再穿，最后补得看不出原来是什么样的底面。我亲眼所见，二爷爷李春才去世时，家里穷的买不起棺木，用炕席卷了卷埋的。这就是我家和那个年代千千万万穷人生活的真实记录。
我的亲奶奶，因过世早我没见过，后来听爷爷说：在当时那个年代，穷人没法活，奶奶有病没钱医治，贫病交迫，求借无门，早早离世了。爷爷为了求生，要饭闯关东到东北。那时关里就留下父母和刚出生的我三人。我影影忽忽记得，三四岁时，刚学会走路，我一时也离不开母亲，母亲走一步，我跟一步，就连母亲上趟厕所我也不放过，所以母亲管我叫“跟腚虫”。有天做饭搅面子粥，母亲烧火我拉风匣，水开后，我看母亲往锅里一边倒面糊，一边在锅里搅和挺好玩。趁她去添柴功夫，我也拿起勺子去搅和。“哎呀！我的小祖宗，烫坏了可怎么办！”她一手把着我，一手去搅粥。看母亲去外面洗菜，我又往灶坑填了柴火，拉起风匣。母亲进屋一看，粥糊了。母亲就训斥我：“你竟给我添乱帮倒忙，上一边儿玩去！”我小时候是多么幼稚可笑啊！我有三个姨，大姨家在西级，姨夫叫王及宗，二姨在李家沟，姨夫叫刘步阶后去了东北，母亲是老三，四姨家在马宋，姨夫叫吴朋升。农闲时，母亲常去大姨四姨家串门，每次都落不下我，可去姥姥家，说路远把我留家。我抱着母亲的腿耍起娇来，哭着喊着说啥也要跟去，“你真是个跟腚虫！”无奈之下母亲答应了。母亲脚有伤不能走远路，父亲借邻居小毛驴在前头牵着，母亲骑在前面，让我在她身后。第一次骑驴真有些害怕，就死死地搂住母亲的腰。走在路上，毛驴的四蹄儿像鼓点一般叩地，我心里美滋滋的。总待在家里，对外面的世界很陌生，所以一出门，眼睛不够用，觉得什么都新鲜，有观不够的夏天美景，心旷神怡。姥姥家住在将军堂，乡村小路不好走，又远、又窄、石头又多。我手把着母亲总是一个姿势，我有点累了，毛驴也累了。走着走着，毛驴被石头拌了一下，前腿向前一弓，后腿蹦了一下，我被颠到地上，摔得“哎呀”一声，差点哭出声，驴继续前行。“儿子掉下去了！”母亲喊住了父亲，父亲转回头去找我，母亲心疼的问：“摔疼了吧？”我若无其事，装作什么事都没发生的样子回答，“不疼”。父亲又把我抱到驴背上，继续赶路。说实话，摔在石头上能不疼吗？为了不让父母再担心，我忍着疼痛，骑驴被摔的事再没跟谁说起。
小时候，父亲总是习惯在睡前亲吻我的脸颊，为我盖被子。好几次我偷偷眯开眼缝看见父亲对我会心的微笑，我的心里总是甜甜地暗喜。父亲一没事就让我骑在他脖子上玩，他还趴下让我坐在他背上“骑马”。那时的我觉得父亲的背很宽很大，很结实、很可靠。我骑在“马背”上肆意的嬉闹，父亲也会开怀大笑。这就是父爱，就是最朴实的父子深情。儿时的我，无时无刻不在享受着别人分享不去的父爱和母爱。
记得我五岁时，家里没吃的，母亲把我送到枣行庄姑姑家，因她家就姑姑和姑夫两口人，生活比我家好，姑姑一天还领着我玩，所以不怎么想家。后来又把我送到马宋街四姨家，她家做烙饼生意，烙的马宋饼很出名，生意红火日子过得不错。在四姨家不仅吃得好，而且还有个妹妹吴曰兰陪我一起玩，一点也不想家。小时候不管去哪，有吃、有喝、好玩就不想家，真是无忧无虑。在姨家玩够了，让妹妹再来我家玩。有一年夏天，雨后我和妹妹商量，去庄北面离家二里多路的朱河看发大水。雨后的大河边阴森森的，唯有我俩站在哪儿傻看，只见咆哮的洪水，翻着三尺多高的浪花，疯狂的冲撞着河床，并伴有吓人的“呼隆——呼隆”的吼声，随同洪水时而从上游浮沉而来的一颗颗小树、一堆堆柴草、一根根木棒。在家的父母发现好长时间不见我俩，急的到处找，惊动了全庄人都来帮忙。我俩在河边看了一会，忽然觉得，在这时候离家久了，大人在家肯定担心、着急。就急促促往家跑，到了家边看到全庄人都在找我俩。父母一见我俩，含着眼泪气囊囊的说：“你们这两个小祖宗啊，可算回来了，真把我们吓死了！”
我大爷爷李景山，开染房，以染布为生。记得他每年秋天，去地里割一种叫靛的植物，放到大缸里沤一段时间，然后用沉淀的蓝水染布，光染布的大缸就有二十来口。因他染布染得好，在周围的村子很出名，有很多人都远道慕名而来。染好的布用长杆子挑或抛上很高的凉布架上，晾干后叠好，赶集时再往各家送。大爷爷非常喜欢我，每次赶集临走时都问我要什么。我想，大爷爷挣钱不容易，就跟爷爷说什么也不要。大爷爷说：“回来时给你买两个包子行不行？”我答应着，那就买两个包子吧。从此他每次赶集回来，都要给我买两个羊肉馅包子。
小孩最快乐的时刻，莫过于过年。过年吃好的、穿新的、玩得开心，大人还给压岁钱。所以一过腊月二十三，我天天扳着手指算，再有几天就要过年了。就像国家要搞重要活动倒计时似的，天天算，夜夜盼。在那吃不饱穿不暖的年代，我盼过年也和其他孩子的心情一样，就想能吃上一顿饺子，能穿上母亲给我做的新衣服，能和小朋友玩灯笼、放滴滴金、看摇花。记得我六岁那年，腊月二十五那天，大姨领着比我大几岁的表哥胡志学，来我家串门看望我母亲，表哥拿着大姨给她买的许多爆竹、鞭，在我眼前一个劲显摆，还从鞭上拆下几个放给我看，问我响不响？就是舍不得给我几个，把我眼馋的不得了，我又不好意思开口向他要。心想，表哥真抠门。过年时，我很理解大人心情，尽管父亲没钱给我买爆竹，但总还是买几把滴滴金来哄我。
在山东，自打我记事起，老一辈传下来过年、节的习俗，有些给我留下了一定印象。那个年代，每个家庭在灶台后面墙上贴着灶王爷的画像。过小年举行“辞灶”。听老人说，腊月二十三小年这一天，灶王爷要上天向玉皇大帝汇报家事，辞灶就是送灶神上天。辞灶时要供上麦芽糖，麦芽糖很粘，说是要把灶王爷的嘴粘住，免得他上天说坏话。然后把旧灶王爷揭下一边焚烧一边嘱咐：“上天言好事，回宫降吉祥，少说闲话，多捎钱粮”。到过年时，再请张新的灶王爷贴上。
除夕是农历一年最后一天晚上，又叫三十。这天晚上全家团圆，欢聚一堂，吃年夜饭包饺子，辞旧岁迎新年，共享新年的欢乐，这也是一年最隆重的一顿饭。快到半夜时，接神“发纸”。记得有一年除夕晚上正要发纸时，天下起了毛毛雨，父亲在院子里摆供桌，我在屋里看母亲煮饺子，娘早就嘱咐我说：“年三十晚上小孩少说话，更不能说不吉利的话。饺子煮破了，要说‘煮挣了’，香断了得说‘香存了’，吃完了，得说‘吃好了’，若是碗打碎了，得说‘岁岁平安’”。我吓得一句话不敢说，只在一边傻呆呆的看着。等父亲点燃蜡烛，烧上香，我端上三碗饺子和供菜，然后烧纸、放爆竹，最后给天地磕头。父亲还把碗里的饺子挾两个扔在地上，我不解的问父亲，这是为什么？父亲跟我说：“这一个是敬天，一个是敬地，求老天爷保佑全家平安兴旺，年头风调雨顺”。发完纸，一家人坐下吃饺子，因我一天东家跑西家窜吃了些零嘴，到这时肚子饱得吃不下。娘生气的说：“你早就盼过年，想吃饺子，真到过年了又吃不了几个。”
每到春节，丰席盛宴，火树银花，走亲访友，家家户户尽享天伦之乐。最让人难忘的则是拜年。吃完饺子，我换上母亲给我做的新衣服，先给父母磕了头，然后，戴上马虎帽子（母亲新做的老虎头帽子）打着纸糊的灯笼去给大爷爷、大奶奶和叔叔李超众、大爷张宝田磕头拜年，他们都给我压岁钱。除夕这天夜里要通宵守岁，听说小孩要是睡觉，明年一年不精神。所以，我缠着父母陪我玩，可是玩着玩着眼皮直打架，很快就迷糊了，等到天明也没醒。过了初五，父亲又领我去申明亭庄供老祖宗的祠堂给祖宗上香磕头。
正月十五，白天母亲领我到街上看秧歌、看踩高跷。到了晚上，父亲领我去离家不远的白浪河边看放河灯，但我最喜欢的是到场院看摇花。摇花是先把烧好的木炭装在一个细铁丝网做的灯笼里，再装上一些铁末，然后绑在一根长木杆的顶端，用火点着灯笼里的木炭，由一个年轻小伙子去摇，炭灯笼越摇里面的火越旺，铁末飞出后，变成像许多星星似的花，犹如一条火龙飞舞，十分好看。
二月二龙抬头，这天早晨起来，家家户户打粮囤。我看父亲用铁锹端着小灰，在院子里撒个圈，再撒个梯子，然后在囤中间放点五谷杂粮，意在今年五谷丰登，粮食满仓。在屋里也打个囤，中间放上钱，意在金玉满堂，财源滚滚。这一天，小孩要剃龙头。传说“正月不剃头，剃头死舅舅”，所以小孩头发再长，一定要等到二月二剃龙头。
山东家的传统习俗还有很多很多，譬如寒食节这天家家不烧火吃寒食，清明节吃鸡蛋、打秋千，四月十八逛庙会，五月端午插艾蒿、吃粽子，中秋节赏月、吃西瓜、吃月饼……。
我小时候的家——吕庄，是一个温馨恬静的小村庄。住了二十几户人家，都是泥墙草房，村庄虽然很小，但风景美丽。围庄四周栽了许多果树，阳春三月，正是果树开花季节，最引人注目的是，粉红的杏花和樱桃花，雪白的梨花和李子花，火红的桃花和石榴花开满枝头。还有庄南通向申明亭和庄西通向石沟崖路旁那洁白如雪的槐花，菜园边红的、粉红的、白的、紫的光光艳，一串串， 一球球，一簇簇，一片片，一抹烟霭，一脉香味，整个村庄像被鲜花裹着一样，真是满眼春色，美不胜收。到了秋天，我家园子边的柿子树上挂满了通红的小灯笼，院子中央那棵大枣树结满了“和田玉”似的红枣，大枣成熟季节，我爬上树摘着吃，可甜了。每每这时，母亲总会在树下喊：“小心点，别踩断了树枝，…….”还有那棵石榴树，坠满了咧嘴笑的大石榴，谁见了都会垂涎三尺。棵棵果树，累累硕果压满枝头，真惹人喜欢。
村庄南面不到一百米，有一条白浪河从西向东缓缓流过，不到雨季，河水只有半尺多深，清澈见底，河底全是细沙没有一块石头，小鱼儿在水中游来游去，追逐嬉戏，那种叫“沙里趴”的小鱼，一见到人来，就马上钻进沙里藏了起来。河沿边的一个个泥洞里，又肥又胖的大河蟹藏在里面等人去捉。
到了夏天，庄里我们一般大的六七个孩子，几乎每天都长在河边，摸鱼、捉蟹、粘截留、挖截留龟。摸鱼，一天摸不了几条小鱼，我不感兴趣。捉蟹，我胆小怕夹手。所以粘截留、挖截留龟是我最愿干的事。截留，在别地方叫蝉、知了，我们庄的人都叫它截留。听说截留在我国有120种，我庄这种是大黑截留。雄截留腹部有一个发音器，能连续不断发出响亮的声音，声音传出很远很远。一到中午，它在树上“知了—知了—知了”地叫个没完。每当听到截留的叫声，我的手就痒痒，拿起长竹竿，带上面筋，跑向河边树林，在大树上寻觅截留。面筋，就是先把面用水和成团，再用水洗多遍，剩下的就是面筋，比浆糊粘。把它涂在竹竿尖端，去粘截留翅膀，一个中午能粘一大串，回家让母亲用开水烫，摘掉翅膀放盐淹渍后，用油煎或炸，非常好吃。
截留龟，有的地方叫知了猴、知了龟。截留龟是截留的幼虫，生在树林底下10厘米深的土层里，有二母指肚大，头是黑色全身奶白色。从土里钻出爬到树上蛻壳羽化变为成虫—截留。截留龟炸后又香又脆，是难得的美食，素有唐僧肉的美誉。不仅有食用价值，而且药用价值亦很高。听说具有止咳生津、益精壮阳、保肺益肾、抗菌降压、治秃抑癌等作用。所以，我每天早晨拿着锹去河边树林底下挖截留龟。
村子东南面，有座关帝庙，座北朝南，里面有好几尊神像，关公赤面长髯手提青龙偃月刀，仪态威严。左有关平，右有周仓侍立保护。据说三国时期，关羽为蜀国镇守荆州与东吴孙权交战，东吴将领吕蒙设计将其打败，在守麦城途中被捉而遭害。由于关爷生前忠心保国，为人正直，讲义气，所以百姓尊崇他，盖庙设牌位供奉他，自三国以来沿袭至今。每逢年节，婚丧嫁娶，庄里人都去庙上焚香，磕头祭拜，祈求关爷保佑，祛灾免难，五谷丰登，六畜兴旺，四季平安。关帝庙那时没人看管，我们几个小孩常到庙里藏猫猫玩，有个顽皮胆大的孩子，还爬到一个神像身上（神像是谁我不知道，但他头上顶着好几串珠子垂在脸前），摘下珠子来玩。听说，文革时期这座关帝庙作为四旧，塑像被砸，庙宇被拆，昔日庄里唯一非常壮观的古建筑已荡然无存。在关帝庙的右前方，有个大湾（大泡子，湖），每到雨季，湾里的水满满的，微风吹拂荡起粼粼涟漪。大湾的一圈长着许多杨树、柳树、槐树，树影倒映在水面上，使大湾里的水变得瓦蓝瓦蓝，看上去真让人有点眼晕。后来，听说湾边大树被砍光，大湾也被推平种地了。
我小时候特别幼稚可笑，做了许多“蠢事”，其中有两件使我难忘。第一件事是“偷瓜”。七岁那年的夏天，我跟一个叫眼仔的好伙伴，他比我大几岁，大名叫吴道德，论辈我管他叫叔，我俩去大河洗澡，洗完后光着屁股在一棵大杨树下凉快。他商量似的跟我说：“山楂林那边有个瓜园，瓜长大了，咱俩去摘几个吃怎么样？”我害怕的说：“让人家看见怎么办？”他又说：“现在瓜地没人看，没事。”我胆小的跟着他后边，猫着腰，像鬼子偷地雷似的，胆憷憷的到了瓜地。一看个个瓜长得都像黄瓜，但比黄瓜粗，上面还长了白茸茸的一层毛，也不知生熟，紧张地挑大的摘了几个，急急忙忙往回跑。当时很侥幸，以为没人看见，但心里没底·还是有点害怕。两人回到那棵大杨树底下，赶紧用手撸了撸瓜上的毛，狼吞虎咽的吃了起来。瓜又涩又苦，一点也不好吃，吃了两个剩下的全扔了。后来我才知道，这瓜叫梢瓜，就是熟了也不甜。他边吃边逗趣地说：“这瓜地今天让咱俩给开园尝鲜了！”晚上我在家正吃饭，瓜园的主人找到我家，当时我害怕极了，做错了事拍挨打。那人进门很生气的跟我父母说：“今天你家儿子到我瓜地偷瓜了！”父亲上前赶忙给人家道歉说：“对不起，孩子不懂事，一会儿我好好教训他一顿。”那人回过头又对我说：“你俩摘得瓜不吃完怎么扔了呢？这不是祸害人吗！”我知道偷东西可耻，小偷，让人瞧不起，遭人恨！自己做错了事，感到羞愧不已无地自容，脸羞得通红，不敢抬头看人。母亲推着我说“赶紧去给大爷道个歉！”我很不好意思地走到瓜主跟前鞠了个躬说：“大爷，对不起，我错了，不该去偷你的瓜，请你原谅我吧，下次再不敢了。”大爷看我认了错，笑着对我说：“这就对啦！小孩做错了事，能承认改了就是好孩子，等瓜熟了我叫你去吃个够。”父母见我承认了错误，又向人家道了歉，见瓜主消了气，所以，没打我也再没说什么。但大爷语重心长的教诲，使我终生难忘。
第二件事是“看鸡”。母亲养了一群鸡，有只大公鸡，长得很好看，身上长着色彩鲜艳的羽毛，长长的花尾巴，头上顶着血红的大冠子，两只发亮的大眼睛闪着挑战的光。五只母鸡在院子里转来转去，头一伸一缩的四下觅食，很久才在地上啄一下，看来院子里找不到什么好吃的。大公鸡站在一旁，好像在替她们瞭望、站岗，看见来人，他拍拍翅膀，伸伸脖子，摆出一副准备战斗的姿势。看人走拢，便低下头，先用爪子在地上刨几下，嘴再啄两下又吐出来，装作找到谷粒不舍得吃的样子，“咕、咕、咕”地叫着，把正在寻食的母鸡招来。
秋天，母亲把刚从地里收回的高粱，铺在院子里晒，到了做饭时，让我到院子里看小鸡。秋天的太阳虽不像夏天那样炎热，但一到中午还是晒得受不了，我坐在大枣树下，一边看鸡一边玩。那只大公鸡看见晒的高粱，馋涎欲滴，趁我贪玩不备，便招领母鸡边吃边刨。我拿树条撵了一次又一次，这群鸡就是没脸、贪吃。后来发现每次都是大公鸡先“咕—咕—咕”叫几声，然后母鸡闻声而去。大公鸡就是领头的，罪魁祸首，要看住这群鸡，就得先把大公鸡治住。我见大公鸡又去喊母鸡吃高粱，气得我拿起树条，蹑手蹑脚的漫步它后边，没等它发现，朝大公鸡头上不管三七二十一，抽了过去，我的本意是吓唬吓唬它，教训教训它，哪成想，大公鸡不抗抽，没几下被打得趴在地上，直扑拉翅膀，再也没起来，我不敢再看它一眼。母亲在屋里看到后，还漫不经心的说：“让你看鸡，怎么把鸡打死了！”一看惹了祸，这回可把我吓坏了，心里忐忑不安，找个旮旯藏了起来。父亲从外面干活回来问：“儿子哪去了？”母亲气囊囊的说：“你儿子刚才还在院里打小鸡呢！”尽管父亲怎么大声喊，我就装没听见。直到父亲在旮旯里看到我时，我已经吓得哭了。父亲看我害怕的样子，哄我说：“明天是八月十五，正想杀这只大公鸡呢，今天你替我杀了。”其实我知道，这是父亲在安慰我，那么好的大公鸡谁舍得杀啊！这就是我小时候做的又一件蠢事。
网友评论