九份
2018年3月初的那几天，我在台北。
在你手头不宽裕，时间也并非充裕时，台湾着实是个度假的好地方。
我一开始心里是这么想的，并抱着去台北大街小巷吃好喝好、没事躺躺尸、吹吹水的目的前往。随后逐渐意识到，旅行有意思的地方便是，你在一个新环境所发现与感受到的，总能和你设想的有所出入，这些出入还总能恰巧戳到心底的痛点。
乘坐在从桃园机场驶向台北车站的捷运上，我决定故作文艺一番，打开上世纪台湾经典歌曲的歌单，戴上耳机。夜幕里偶尔有点点灯火、不高的楼、街道与车。或许是由于心理作用，加入背景音乐之后的台湾，像加了一层滤镜。所有上个世纪的文化积淀、历史的痕迹，都自列车外向内渗透，无论我是否知晓它们。扶手上，座位上，列车行程的指示牌上，很克制地散发着一个城市的气息。以至于，坐在我对面带着淡蓝色口罩的年轻女人，趁着列车关门的霎那冲入车厢的情侣，拉着行李箱面无表情离开车厢的中年男人，都是从几十年前的录像带里走出来的，好像马上就要唱一首邓丽君的歌。我抱着背包，坐在一列驶向台湾过去的列车上，窗外的天空就要下起一场台北的雨。
可事实证明我是错误的。从来没有一列驶向台湾过去的列车，至少台北这个城市不需要。
列车上所见
认识阿浆是抵达住处之后的事。
那时我极度好奇，想要探索一下周边的环境。日式的街道，各种美食小吃，看起来老旧的店铺构成了我对台北街市的第一印象。
我在街头的一个豆浆奶茶摊位上遇见了阿浆，它是我在台湾喝的第一杯奶茶。
阿浆
可能有些可笑，我亦可以为我吃的第一份鸡排取名，为第一颗芋圆取名，但我没有。我以为来到台湾，我喝下的第一杯奶茶一定会添加珍珠或芋圆，这才像我干的事情。但事实上，虽然阿浆只不过是红茶加豆浆与牛奶，还保留着过年喜庆却土气的包装，却在我支起的台湾饮食版图上画了一条线，从此低于这条线标准的食物，都被定义为失望。
阿浆告诉我一个道理，在台湾，去喝奶茶豆浆（这一类）之外的饮品，都是一种不尊重。
如此，我们一行人真的喝了太多奶茶，或许这也算是我认为台北是一座“浸泡在奶茶里的城市”的原因之一。
当然还有很多其他的原因。
我们喝到的奶茶大多很甜，就算是在少甜的情况下依旧可以匹敌香港的正常甜。我向来是不会将“甜”作为一种心理感受来体会的，难以理解为什么有些人会在目睹美好的事物后，说出“好甜啊”这样的句子。我试着将这种心理诠释为一种“对美的事物心生愉悦并向往美好”的体验，因为这样，我才能在灰暗的日子里放下一点理性的思考去体会这样的一种向往。
然而，感谢台北，让我以另一种方式感受到了“甜”作为一种精神快感的存在。
听惯了香港地铁关闭列车门时急促的提示音，台湾捷运的关门音显得悦耳和舒缓。
列车里难以见到神色焦急的人，乘客在偶尔放下手机后，会四处张望，会将眼神停留在陌生人身上。那种眼神流露出的不是观察，甚至不是好奇，而是一种回归到人类最单纯关系中的注视，却也并非长时间的停留。
研究路线时主动上前帮助我们的老太太，我坐在马路牙子上随口说“哪里有厕所”时给我们找厕所的路人，跟我们聊了很久很久还给我们推荐有意思的地方的“女书店”老板娘······我甚至对台湾人的热情与友好一度心生疑惑。
我们与女书店老板娘的合影
整个台北的脚步就像是停留在了20年前，这里的人就像儿时记忆里故乡的人一般淳朴。我清楚的知道这只是记忆在作怪，客观评价，故乡的人在20年前也未必不事故，但在我处世未深的孩童视角下，家乡就是这样一个简单淳朴的地方。我喝着正常甜的台式珍珠奶茶，意识到，“甜”某种意义上，是一种归属感。
我在宁夏夜市上喝到的猪肚汤，是我儿时记忆中小区里那家已经搬迁的早餐店里的味道。
老蔡水煎包，是我妈第一次给我买的肉包子的味道（我记得极其清楚，走在回家的台阶上吃着那两只包子）。
市中心的满是老旧的大楼，蓝色钴玻璃一排又一排，是十年前故乡的模样。
瑞芳一瞥
台北已经落后于时代，这种落后或许是被动的，我并不深知其中的渊源，也不做出评价。但生活这一件事情从来没有落后时代之说。大多数人对于理想生活的定义，本质是由童年的生存环境一点一点塑造累积的，生活，本来就是对过去的一种敬意。
生活，在这里，被沉在奶茶里，保鲜。
在九份的一家鱼丸店里，我在手机备忘录里记下这样一段话：
大概，会在台湾找到宜居的感觉是因为，这里就像是儿时记忆复活一样。即使我的儿时记忆中没有芋圆啊，沙茶面之类。但泛旧的街道、污渍斑斑的大楼窗户、公园里孩子游玩的身影，都让人记忆起来本世纪初故乡的模样、外婆的模样、我成长的模样。
那是简简单单生活的模样。
此刻我在九份一家小店里喝着鱼丸汤，被中药味包裹，竟觉得，自己好像从未踏出过故乡一步，好像转身就能看见厨房灶台上煎着中药的砂锅。
有些地方选择昂首向前，有些地方选择驻足原地。
九份的某家鱼丸店
by.子恒
网友评论