记忆的碎片(一)

我出生于七十年代后期，那时候的西北农村，物质虽然已不是很匮乏，也并未挨过饿，但在上小学以前的幼年，顿顿能吃上不掺和玉米面的白面馒头却是一种奢望。

家里四个孩子、大小6张口，只有父亲一人在县商业局上班挣工资，回头望去，那时候的生活应该是艰困的，但母亲却总是一副乐呵呵的样子，好像从来没有被生活所累。她用自己勤劳的巧手和生活智慧，让我们兄妹四人在那物资匮乏的年代，无论是在吃穿用度，还是在精神心理上，都是村里许多同龄小伙伴羡慕的对象，也让我如今回忆起童年时光，并没有感到因物质匮乏所带来的苦涩；每当回忆起母亲做的饭菜，齿频间还会涌起一片甘香，仍然是满足和幸福。

万物生发的春天，绿油油的麦田一眼望不到边，正是野菜最鲜嫩的时候。一有空闲母亲就会一手持小铲、一手挽着大竹笼走向田野。田间地畔，到处留下她挖野菜的身影，有时下午放学回家，如果正碰上母亲在择刚采回的新鲜野菜，那可是我最欣喜的时刻了，端个小板凳坐在母亲身边，我会一边择菜一边好奇地问东问西，荠菜、灰灰菜、野齿苋、棉菜、野葱......正是和母亲一起择菜的过程让我认识了各种野菜，并深深记住了它们的样子。

以后每到周末，和最要好的小伙伴小燕相约着去挖荠菜，在广阔的田野上一边挖野菜，一边东游西荡嬉笑玩闹，不知不觉天色已晚，当我们俩提着沉甸甸的篮子满载而归，远远就看到父母在巷口翘首盼归的身影，瞬间疲惫的脚步会变得轻快起来，父母接过战利品的那一刻，感觉自己就像打了胜仗的将军，那种劳动和收获的喜悦与满足，至今仍然难忘。

挖回来的新鲜野菜，母亲会洗净后切碎，拌上少许面粉，做成菜馍，然后把蒜泥和辣椒面盛在小碗中，用刚烧好的滚烫的热油浇过，拌入盐、醋等调料做成辣子醋蒜汁，菜馍趁热蘸着蒜汁吃，那股浓香直至今日还不敢稍稍忘记。

有时母亲也会把野菜在开水淖过，然后用白芝麻、盐细细拌过后挤掉水分，浇上花椒油和醋后拌匀做凉拌菜，无论是卷煎饼还是就着稀饭吃，都别有一番滋味。

如果有幸能挖回来一大把野葱，母亲一定会把野葱炒成葱花，然后做上一大锅刀削面，放学后回家，淡蓝色的洋瓷碗中底下是白色的面条，上面依次是红色的油泼辣子、绿色的葱花和绛紫色的醋和酱油，就连最为挑食的妹妹都能呼噜呼噜吃下一大碗。母亲总不忘给每人舀上一勺浓浓的热面汤，“原汤消原食”，母亲一边唱喏般说着，一边心满意足地看着我们几个孩子吃得肚子溜溜圆。

去给麦田除草时，母亲也不忘带上竹笼，劳动结束，母亲会把野菜一一捡起，收集到竹笼里提回家，等空闲时经过择菜-洗菜-淖水-晒干等系列程序，然后按照一碟一碟的分量装入干净的袋子，而这将和夏季里晒干的豇豆角一起，成为我们一家在漫长萧索秋冬季节的一抹绿色。

到了夏天，母亲春天时在田间地头、角角落落种下的辣椒、豆角和茄子轮番开花结果了，可是遇到几乎天天都要食用、等于是蔬菜主力的豆角、茄子和辣子，母亲也难免头痛和发愁，可是母亲却又开始了发愁中的创造，想方设法用这最平凡的食材，做出最平凡的菜肴，让我们虽然几乎天天吃这几样蔬菜，却并不感到烦腻。

发好一大盆面，把茄子和线辣子切丁，拌上香油、葱和调和面，在母亲手里左转腾挪就变成了香喷喷的香辣茄包，包子出锅是最为欢腾的一刻，我们兄妹4人迫不及待守在锅台边，几乎是在母亲刚刚揭开笼盖的同时，四只小手都已经抓出一个滚烫的大包子，包子在两手之间颠来颠去，边颠边吹好不容易才凉了下来，轻轻咬一小口，真是香辣扑鼻，一个大包子，瞬间就被吞下肚子，然后又急急忙忙去拿第二个。

母亲有时会一边做饭，一边把茄子放到锅膛的炭火边烤，烤透的茄子轻轻擦掉浮灰，放到盘子里，用筷子轻轻一拨拉，丝丝热气伴着茄子的清香，吃完好久仍然齿颊留香；至于豆角，母亲也是想法设法变换花样，豆角麦饭，凉拌豆角、清炒豆角、吃面条时的哨子，到现在依然不讨厌豆角，应该也算母亲的功劳吧。

夏天最喜欢的水果应该就是西瓜了。那时候的乡村，几乎家家手里都缺钱花，但好在能够以物易物，可以拿家里多余的土产品换需要的东西。中午放学回家，经常看见大门后面一溜摆开四五个大西瓜，一口气吃上几块又沙又甜的西瓜，整个人立刻变得清爽起来。

吃完的西瓜皮扔掉吗？那可就太可惜了，母亲会把最外面的绿皮和里面的红瓤削掉，单留下里面一指厚的一层，然后用清水冲洗后切片，做成醋溜西瓜皮，既爽口又开胃，多年后的今天，每当在网络上看到所谓的专家推荐醋溜瓜皮什么的药食同源概念，我不禁哑然失笑，原来我的母亲多年前就已经达到了专家的水平。

每年开春，父母会一起去农贸市场精挑细选一只欢实的小猪仔。小猪仔第一次进家门的仪式既隆重又热烈，猪仔耳朵上会被母亲绑上红色的绳子或细布条，母亲郑重地抱着猪仔，把它送进后院早已收拾干净的猪圈里，小时候的我觉得母亲抱着猪仔的样子又好笑又好玩，可是每到过年，和邻居家同时买的猪仔，母亲养的却总是比邻居家的重那么十多二十斤，我似乎又明白：母亲这么郑重而虔诚原来还是管一点用的啊。

从开春到来年年底，精心喂养猪仔成为母亲在忙农活和照顾全家生活以外最重要的任务。清理猪圈、打猪草、买猪饲料、猪仔的一日三餐更是顿顿不拉，母亲眼瞅着看着猪仔一天天长大长肥，辛苦却满足。

过年前半个月左右，小猪仔变成了大胖猪，屠夫该进家门了。一头一百五六十斤的猪，卖掉三分之二的肉，剩下的肉和猪头、猪脚及猪下水，将会是过年前的一项厨房大工程了，母亲要因材施教做成各种各样的熟肉制品，留作过年时自吃或招待客人，这时候父亲往往会下班后早早赶回家，主动加入这项浩大工程，帮着剔肉、分肉、去毛，和母亲一起商量每一块肉的用途，至今难忘母亲做的酸辣肚丝汤。

将猪大肠用清水冲洗干净后，把肠子一点一点翻转过来，再用清水反复冲洗干净后，放进融化了食用碱面的一大锅水里浸泡一昼夜以去除腥味，捞出再次冲洗后切成尺把长的小段，放进熬制好的八角、花椒等香料水中慢火煮，出锅后切成细丝，每次做汤时，抓一小把肚丝放进烧开的水里，再淋上油辣子、盐、醋和胡椒面，盛碗后撒上一小撮葱花，寒冷的冬天，从外面回家，一碗肚丝汤下肚，嚼着馨香劲道的肚丝，鼻尖微微冒汗，全身都会变得暖和起来。

......

二十多年时光流转，时常盼着能在梦中与母亲相见，可这渺小的希望却往往成空，可叹可恨！最近老家的村子因城市改造也即将消失无踪了，记忆中的许多场景也终将只能留存记忆了。

成长的过程如碎片般不时在心中翻腾，有时突然想起母亲曾做过的某道饭菜，等按照记忆中的样子如法炮制，却总是找不到曾经的味道，心中只能平添一道惆怅。小时候环境应该是艰困的，可因为有母亲，有母亲的爱，当时竟丝毫不觉那种艰困，那微不足道的食物里满含的母爱，让我的童年富足而充实。