三十而颓废

三十而颓废

一、

科学家说，刚出生的婴儿只能看见眼前三十五厘米内的事物。三十五厘米之外的事物，没有形状，没有颜色，甚至没有线条。我看到刚刚出生的宝宝，他很缓慢的转动拳头大的脑袋，它的眼睛、鼻子、嘴巴、小手、小脚、甚至皮肤在最开始都是不那么情愿的与世界接触。那柔软脆弱的小生命要完全依赖大人们的万般呵护方能继续。

第一次抚养一个小小婴儿长大，我从此刻开始迷信生命。出生三天后，它比刚出生时大了许多，如豆子一样大的小嘴巴能够含得住妈妈的乳头了，此时此刻，对于他而言吃奶还是个力气活。一周后他能盯着妈妈的脸看上很久，睡梦中偶尔露出一张很想笑但又不会笑的脸。半个月后，他的眼睛能够灵活的转动，能学着大人的样子笨笨的伸伸舌头。一个月后，从娘胎里带来的那些弱症明显好转，皮肤开始变白，眉目有了最初的雏形，仿佛是一瞬间，他就记住了妈妈的样子，你对他爱不释手，他也开始对你恋恋不舍。

两个月后，他开始试着将小手塞进嘴里，可以发出嗯嗯啊啊的声响。四个月时，他能咯咯的笑出声来，手舞足蹈的表达自己的欢喜或者难过，甚至偶尔有一把子蛮力似乎要挣脱大人的怀抱。六个月时，他已经能和自己的玩具打交道，一切新鲜事物都能深深地吸引他。八个月、九个月，玩具、衣服、奶粉勺、奶瓶摆的满地都是，屋子里再无一刻的整洁和清净，往往是娃娃在前面爬，妈妈在后面追。

然而，成长的秩序此刻才真正进入主题！实难想象，起先那树叶儿大的手脚，如今已如此有力。他小小的心中开始有了想要获得的玩具，想要表达的情绪，和想要抵达的地方。生命的魔力在于，在任何一切不经意的时候化腐朽为神奇，这一切发生的时候，没有闪亮的魔法，也没有肉眼能看得见的仙子和她的仙杖。

只有平常，平常的光、平常的影、平常的人家、平常的笑脸，这一切平常到总是使人忘了惊叹。而这恰恰就是生命的神奇之处，人们总是不记得自己在那些平常的时日里，一个简单的平凡人完成了怎样的壮举。

二、

生活在乡村，鸡鸣是不得不述的声音。晨露未曦，一声辽阔的鸡鸣将金星啼上树梢，还在睡梦中的人一翻身，看看墙上挂着的时钟心里估算一下时辰，拢一拢被子再次睡去。而乡下的校园里此刻已有了稀稀拉拉的读书声。孩子们都是跑着起床，早晨很早的时候，咚咚的脚步声在耳郭里徘徊。读书声响起“子曰，学不可以已......”！

邯冰说他最初的理想其实是做一个木匠或是铁匠，年少时无处拜师学艺的他企图自学成才。但那个时候的他，腹中无食、身上无衣、脚下无鞋、炕中无火、眠中无被，家中赤贫是万万人生活的唯一现状，读书是万万人扭转命运的唯一途径，在一切现状面前，理想总是高于一切，渺远而又高不可攀。

八十年代出生的农村学生求学时，学校里没有灶，每个学生周末返校的时候要带够一个星期的口粮，因为贫穷，大部分学生的一日三餐都是馒头就着油泼辣子。开水泡馍、油泼辣子，干面馍馍，油泼辣子以至于邯冰长大后看到油泼辣子总会忍不住的反胃。带去学校的馒头要小心存放，每周过到一半馒头就开始长出霉点。但就那点口粮，已经是家中最好的吃食，家中辛苦劳作的父母，终日也只能以粗粮果腹。

所以，即使梦想是另一番斑斓，即使从手中的课本里感觉不到任何诗意的风花雪月，求学的人依然愿意以披肝沥胆的刻苦博取一丝摆脱贫穷的希望。少年人的手心里，有使不完的劲；浑身上下都透着告别苦寒的温度。即使梦想高不可攀，即使从未见过外面的世界，很可能是个胸无大志的人，却执着的不可一世。

仔细想想，那应该是个情窦初开的年纪啊！少年人总觉得自己是那种，生来就天赋异禀、聪敏好学、天生尤物，即使穿着宽大的校服，在众人之中也能脱颖而出。在终南山的古墓里，小龙女与杨过抚琴相悦，“有匪君子，如切如磋，如琢如磨”！那浅吟清唱的岁月，可不恰好就是豆蔻年华吗？

因为无物相扰，七情上面的悲喜也通透的清澈见底，容易慈悲，却没那么容易感怀。邯冰最终没能成为一个木匠。所有人的心事最终都未能成真，可谁不曾念及那个时候的自己呢？那是，那么明媚清澈的自己啊......

三、

从会赏花的时刻开始，渐次懂得风花雪月。在暑气最浓的时候，世界突然寂静下来，十年寒窗，脱壳后蓝天逐渐高远宽阔起来。寂静的告别。在一节喧嚣的车厢里，阔别故旧以最耸动的名义发生。

新到一地，满树鲜花和满城春色，诗意而柔软的展现在那一个自认为恰好的时辰里。动人的胭脂美妆果然已是南朝旧事，烈烈红唇和掐腰短衫满眼交替。每一层绿意都透着浓浓的杀虫剂的味道，每一朵鲜花都不能亲吻，雨水腥咸，雪水肮脏。一切诗意都有了斧凿的痕迹。

二十岁出头，开始关心国家大事；开始有了想去的远方；开始感到自己的浅薄；开始为永远不够花的钱而焦头烂额；开始懂得劳动的意义；开始筹谋人生；开始有了乡愁；开始思念伊人；开始喝咖啡；开始抽烟；开始抱着课本东奔西跑的赶时间；开始留意到父母的白发；开始明白手足情深；开始获得友谊；开始坚持梦想；开始有了雄心壮志；开始能够在车辆络绎不接、交通错综的地方，找到每一个想要到达的地方。

开始多愁，看一场电影，听一个故事，望着窗外纵深不休的灯火泪雨涔涔。开始善感，大奸大恶，是非人我，最终都会成为难以释怀的情谊。

我有一个室友，她在高考的那一天因为吃了一颗糖而牙疼流血不止，耽误了英语考试，最终没能进入自己梦想的大学读书，从那以后她攒了许多的糖果，却从来没有吃过，直到她获得了自己的爱情。但在求学的路上，她一直刻苦自律，从未放弃。

我有一个校友，他在上大二那一年，因为家庭变故休学一年，下海经商，最后赢得了改变命运的机会。在我们这一拨年轻人里面，他是最早成为百万富翁的那个人。

我的那么两三个同班同学，大学的时候非常非常的刻苦，在最容易杂芜丛生的岁月里做到了努力求知。

而我，我在那些年里，和文字谈了一场旷世绝恋。其实人生到后来都是差不多的，平淡是最普通的现状。只是也很难说就完全相同，还有那么多的不平淡，随时随地会将人生变成千千万万种另外的样子。

四、

我认识那么一个出类拔萃的人，到后来突然就没有了才华。每次在朋友圈里看到他的照片，都是携手机及到此地一游的做派。硕大的脸，嘴角上扬的一个小小角度都能对镜捐然好久，饭前必定要拍一拍满桌子的饭菜，自拍前恨不得化一个精致的妆容，成像后还要加上几层滤镜。生活中事事皆不能如愿，对一切好的坏的都嗤之以鼻，年岁渐长，逐渐大腹便便，运动一两下就开启无限抱怨模式。

很长时间了，朋友们都不知道该如何与他相处。后来逐渐淡漠，却突然有一天打电话请几个朋友吃饭。饭菜摆上桌来，请客的人一只手稀稀拉拉的夹几口饭菜，一只手还在手机屏幕上迅速翻腾。在座皆无语沉默，突然有人提议让他唱两句，大伙儿开始起哄，一张嘴，那曾经如黄莺般的歌喉，颓了！

年近而立，一身傲骨轰然溃散。三十岁的时候，一眼看得透余生，人也变得格外脆弱。看取的每一件鲜艳的事情都是带刺的，听取的每一句语言都是逆耳的。带着“过来人”酸，“讽喻”年轻人的喜怒哀乐，仿佛自己已经活了很多年一样。

三十岁的时候，开始相信门当户对；开始相信，心不狠站不稳；开始相信无法愈合的伤害；开始相信浑水是可以摸鱼的；开始相信很多很多的歪理。但唯独不信因果。所以，原以为一切尽在掌握的时候，人生一旦有了变故就慌乱的无所适从。得失成败，一次比一次后果严重。

所以有时，看春风酥软、夏花绚烂、瓜果成熟、炉火跃跃。不免会想一想年少时的自己，或者更早以前像一个婴儿般的自己。世界上最难问题，是1+1=2的问题，在年幼的时候，这道题目横空出现，不会有人给你做出任何解释，可是却在一无所知的年龄学会了这道大题。我大学时教微观经济学的老师常常告诉我们说，能学会1+1=2的人，就能学会一切复杂的事物，比如万能的计算机，只是依靠0和1两个数字的排列组合来完成一系列指令而已，换句话说，就是计算机只认识0和1两个数字。

我今年二十七岁，第一次做妈妈。人家说一孕傻三年，我的孩子才只有七个月，这一年多以来数次感到精力大不如前，感到人生窘迫到身无长物。但我时常想到几年前的自己，夜夜誊写经文到很晚，被一本书迷上，以至于被困在图书馆里度过了那个至今难忘的周末，没有电脑的时候用直板手机写作。将近而立之年，才恍然大悟，最简单的往往最难以描述。

三十而颓废，因为这样的句子，我的灵魂夜夜颤栗，疼痛不安。