作者|电影夫人（系头条号签约作者，电影博主，独立影评人）
《都挺好》大结局了。
不出所料的和解，编剧用一个“孝”字，就轻松解决了苏家缠绕几十年的恩恩怨怨。
郭京飞饰演的明成被一路喊打，但是最后却结结实实地赚了观众一大波眼泪。
倪大红饰演的“作精”苏大强，本来作天作地作子女作自己，突然患了老年痴呆症，父爱爆棚，一出催泪的遗嘱戏码，让明玉彻底放下了对苏家的芥蒂，辞掉工作，回家尽孝。
时刻记挂“长子的面子”的苏明哲回美国安安生生过日子去了。
姚晨饰演的明玉在不断为苏家付出之后，终于收获了亲情。
对于这样的结尾，夫人尽管也感动得一把鼻涕一把泪，但还是想给它两个词：
“烂尾”，“刻意”。
苏家三渣男的洗白来得犹如龙卷风，让人措手不及。
唯独明玉从头被欺负到了尾，也从头付出到了尾。
假设明玉没有发达，没能在苏家需要的时候出钱出力，会有这场和解吗？
不见得。
所以，以“真实”为口碑的《都挺好》，最后反而给“真实”二字狂甩了一记耳光。
也难怪观众吐槽：“对女性不友好”“结尾一言难尽”“知道了结尾就不想看”。
讲真，编剧欠明玉一个不和解权利。
但好在，不是所有的影视剧都在意政治正确。
所以，今天夫人就给大家介绍一部经典的关于“不和解”的影片——
《海边的曼彻斯特》。
该片豆瓣排名159，评分8.6，有近30万人评价，足见观众对它的认可度。
男主李的扮演者卡西·阿弗莱克更是凭借这部电影摘得奥斯卡最佳男主角奖和金球奖最佳男主角奖。
凭什么？
当然是凭他演得真实。
真实到已经看不到表演的痕迹。
豆瓣最高赞的短评直接地表达了男主的心境：
我和我不想要的后半生，我和我不愿意和解的自己。你们都朝春天去，就留我在破碎里又丧又美丽。
电影中，因为无法从过去走出来，卡西丧到了极致，丧到令人心痛，令人窒息。
01
影片一开始，导演就为我们呈现了一个行为怪诞的人。
李（卡西·阿弗莱克 饰），一名颓废压抑的修理工。
不管面对多么难搞的客户，他的态度永远都是疏离而冷淡。
面对女房东暧昧的暗示以及酒吧里美女的故意搭讪，他无动于衷。
他的眼神，永远毫无波澜、毫无生机、呆滞木然。
他的生活，就像镜头里的大雪一样冰冷。
没有任何起伏的叙述，导演的镜头只是缓缓地跟随着李的行动移动。
但是，和缓的镜头下，却不断地积聚着压抑的气氛，告诉你这一切不合理。
他为什么会变成这样？
最终，他的回忆告诉了我们。
由于哥哥的去世，他回到了自己的故乡。
海边的曼彻斯特。
而这一趟回乡之路也触发了他的回忆。
原来，曾经的他并不是如此冷情。
他温暖、健谈、幽默。
他也曾拥有一个温暖的家庭，有相爱的妻子和三个可爱的孩子。
但是，一次因他而起的意外，毁掉了这一切。
一个冬日的深夜，他在壁炉里点了火之后，却忘了把挡火板盖上，然后出门买啤酒。
因为当天吸食了大麻，他并没有像平时那样开车出门，而是选择了步行，这大大加长了外出的时间。
走在路上的时候，他似乎想起来了没有放挡火板的问题，但因为不是很肯定，就没有返回家中确认。
一系列的巧合，导致他回到家的时候，房子已经在熊熊烈火中燃烧。
警察只救出了他的妻子，三个孩子葬身火海。
第二天，当房子已经化为一堆废墟，他亲眼看着警察找出三个孩子小小的尸体。
尽管难以置信，但是已经后悔莫及。
在那一刻，他的生命已经停止，剩下的只是躯体的苟活。
在警局里，他接受警察的问询。
当他把事情交代清楚之后，警察告诉他：你可以走了。
他难以置信，不止一次地确认：
我可以走了？
自己犯了那么大的罪，就这么轻轻松松过关了？没有任何惩罚？
警察说：
忘了火炉上的防护网可不是什么大罪。
对李来说，这才是残酷的地方。
如果他被判刑了，如果所有的人都指责他，他的痛苦总会有一个出处。
而不是像现在这样，在不该被原谅的时候，拥有了被原谅的理由。
无法原谅自己的他，选择了在痛苦里放逐。
此时，他的内心已经为自己判了刑，时限是无期。
02
在影片中，导演用几处细节展现了李内心的创伤。
一处是电影开头的酒吧里，因为别人多看了他几眼，他就寻衅滋事。
但是，很明显，在打斗中他并不占上风。
所以，这是他无理取闹吗？
不，这是自己找打。
或许，疼痛，会让他的内心更好受一些。
第二处是在和侄子去医院的时候。
侄子问他父亲看起来怎么样。
他没有安慰这个刚失去父亲的孩子说，像睡着了一样。
而是冰冷地回答：
看起来像死人。
曾经的伤痛，让他在再次面对死亡的时候变得冷静。
因为人死了就是死了。
再多的安慰，都无法掩盖这个事实。
当他询问侄子是否想要去看父亲的遗体的时候，他说：
也许你不想在记忆里留下这种画面。
或许，在他的内心，也是不愿意留下关于死亡的记忆，就像他曾经面对过的那样。
所以，当车停下，他再次争取侄子的意见的时候，侄子说：
那就走吧。
他直接理解成了离开，而不是去医院看遗体。
而当侄子打开车门准备下车的时候，他却启动车子准备离开，差一点伤到了侄子。
然后，两个人一阵争吵。
这也是影片中李为数不多的情绪波动。
他曾经无意间害死了自己的孩子，现在又无意间差一点伤害自己的另外一位亲人。
第三处是他回忆过去的触发点。
律师告诉李，他的哥哥在遗嘱里让他当侄子的监护人。
他的第一反应是：我不可能做他的监护人。
不是不愿意，而是做不到。
为什么？
在他的内心里，他根本就不配充当监护人这样的角色。
曾经害死过自己孩子的人，又有什么资格去照顾另外一个孩子？
他始终不曾饶恕过自己。
影片后半段，当侄子修好了父亲留下的船，并开心地教女朋友开船的时候，李的脸上终于露出了久违的微笑。
他长舒一口气，心中的大石头终于落地。
还好，这个经历了丧父之痛的孩子，终于处理好了伤痛，向前走了。
但是，他自己呢？
因为侄子不愿意和他一起离开，而他也没有办法留在这个充满伤痛回忆的小镇，他最终还是把监护权给了朋友，独自离开。
他说：
我受不了了。
短短的几个字，是无法忘记的伤痛，也是永远无法走出的心理牢笼。
电影的最后，他的前妻已经再婚，并且又有了孩子。
当她劝他，不能再这样消沉下去的时候，他口头上否认，转眼间却又去酒吧挑衅找打。
而逝去的孩子，也会在梦中对他说：
你看不见我们身上着火了吗？
他始终在伤痛里自我折磨。
他们都已经向前，而他却独自选择留在过去，舔着永远无法愈合的伤口。
什么是回忆杀？
这就是真正的回忆杀。
过去的回忆，早已杀死了曾经开朗、温暖的李。
剩下的，不过是冷漠的躯壳。
03
生活中，我们总是劝别人“忘掉过去，才能往前”。
但事实是，有些回忆，是永远无法忘记的。
有些伤痛，注定是要伴随终生的。
每一个人，都有自己对伤痛的处理方法。
比如李的侄子。
父亲去世后，他约女朋友、玩乐队、惦记着修父亲的船，父亲的葬礼刚结束就找叔叔要钱买冰棍儿吃。
看起来没心没肺，是个不孝子。
但是，某个深夜，当他打开冰箱拿食物的时候，突然情绪爆发，所有的伤痛袭来。
哭过、痛过之后，他选择了向前。
而李，则选择了留在自责、悔恨里。
海子说：当我痛苦地站在你面，你不能说我一无所有，你不能说我两手空空。
痛苦，就是李的全部。
向前走，是一种选择。留在过去，又何尝不是一种真实？
毕竟，每个人都有不与过去和解的权利，也不是所有的人都能与过去和解。
这就是生活。
电影中，编剧并没有刻意追求正能量，而是选择了一种更符合主人公心境的表达。
在第89届奥斯卡中，它顺利斩获了最佳原创剧本奖。
如果，这是一个和解的结局，荧幕上不过是多了一个正能量的故事。
但是，编剧选择了更私人化的表达，选择了尊重个人情感，这才是它真正成功的地方。
我们钦佩那些勇于击溃不幸的人，但也应该尊重那些兀自疗伤的人。
推荐阅读
网友评论