老家

会川
初一回老家看望父母。有人问:“你农村的还是城里的？”

“农村的”我回答。

“你们庄子叫什么名字？”

……

愕然，半晌回答不上，想了下我应该是西关村的。一般认为老家是会川镇，没有什么庄，什么村的概念，我们都按方位称为西关东关。

会川官堡

会川古称官堡，堡子军事防御设施，似类城墙，有平地高楼，也有以地形居高临下半筑城墙防御，会川官堡当然是后者。是秦岭山系的一小山上人工筑墙，墙如长城两边高起有垛口中间道路宽有两三米仅能过人力车等小型车辆。堡子有圆有方，会川官堡呈圆型。据县志载，是民国时期会川县的官署所在地，有县衙有监狱，有练兵场一片肃穆。据老人讲民国时常有人头高悬于官堡城门以儆效尤，所以以前是大红堡门，现已不见，独留豁口。

堡子西南两面皆是杏树，东面最为陡峭，呈90度，全是酸刺树，北面四季常青皆云杉。所以春季一半粉色一半绿色，夏季全是绿色，秋季东面酸刺树是紫红色其余全绿，冬季北面呈绿色其余或萧瑟或成毛绒绒的白色。

山上有最早的卫星转播塔、广播、还有敬老院、关帝庙，在官堡山上走一圈，能从各方位全面的鸟瞰会川，是会川人的精神家园。

老家

老家小镇上的简陋民房，是父母栖身之所，因地方狭小不得已成楼房，一楼经商二楼自住三楼几乎是仓库，大多是舍不得扔但也无用的物件。

父亲除儿子外最爱养花，无论什么季节什么地点总要养几盆花，把花当儿子养，每年都会买新品种的花，每天都会侍弄，权当精神寄托。

父母节俭，为不浪费一粒粮食，总要养几只鸡，不然剩饭菜倒掉可惜，资源充分利用。

古董

永久牌自行车，30多年了，买来就我们姊妹学了几天车骑了一阵，此后便一直束之高阁，在这都快放了20多年，愣是从新车放成报废车，还舍不得扔。三楼全是这样的古董，父母不让扔，全当心中的念想，对过往的怀念。

前几年装修，换沙发父母唠叨不让换，换柜子不让换，换灯也不让，至今我家还有老式棒灯……父母说换了等于不承认他们的“江山”，不承认他们的辛苦，现在就以这种方式体现着他们的价值。

西北穷乡僻壤，亲戚们多以打工务农为生，因自身条件孩子也学业有限，如小镇的发展一样步履为艰。其余的多以公务员教师为业，也是两袖清风，挥挥手不带走一片云彩。商业氛围不浓，普遍处于刚解决温饱。

想当年年少轻狂时还曾幻想立志改变家乡，现如今自身难保，梦想与现实惨酷如斯，空叹惆怅很是讽刺。