题记：今天是2021年正月初一，格外想念母亲，愿你在另一个世界安好。
早上，母亲回来了。
还是在那个生活了很多个春秋的小院。一切如昨，就像以前无数次那样，母亲又回来了。
她迈着轻快的脚步走进小院，周身上下洋溢着欢乐与阳光，似乎还哼着小曲儿。
梦中的母亲，还是四十来岁时的样子，身材颀长，眼睛明亮，笑容舒展，脸上看不到一丝愁苦、一丝褶皱。在我少年时的记忆里，母亲就是这个样子，像春夏之交的一株白杨，挺拔舒展，风吹来，时时能听到她欢乐的吟唱。
母亲回来过，我确信。其实，她从来就未曾远离我，就像我以为时间会淡忘一切，但时间越久，对她的思念越深，她的样子越清晰。母亲一直静静驻守在我心灵的一角，从未离开，只待一瞬，便可唤醒一切。
年轻时的母亲，一如她留下的照片上那样，一条乌油油的大辫子垂在胸前，额头饱满而光洁，眼神坚定而明亮。
作为家中的长女，心灵手巧的母亲做得一手好针线活儿，为了帮父母操持家务，母亲很早就辍学了，其实她很喜欢读书，成绩也不错，多年后谈起这个，她还会叹气。
母亲结婚时已经二十五岁了，在那个年代算是很晚了。母亲和父亲认识时，父亲正在读书，父亲家让母亲等几年。这一等，就是三年。
后来母亲曾对我说起这件事：“那时和你爹才见过一次，人家说让等就等吧，再有人说媒也不见了，倒是啥也没想，就那么等了三年。”
三年，对一个正值青春年华的姑娘来说，是多重要的一段时间，只为了一个见过一面的男人，就这样在等待中度过了。那该需要怎样的内心坚定和心清如水！
童年时代有着我们家最美好的回忆。
那时，父亲工作不错，家里衣食无忧，每年过年都能穿新衣服，平时好吃的、好玩的不断。那时候的母亲是快乐的，她把自己的快乐播撒到家里的每个角落。
窗台上，台阶下，大树旁，到处都种满了花——菊花、鸡冠花、指甲花……虽都不算名贵，花开时节一样美丽芬芳，尤其是台阶下那一大片野丁香，花开时像小太阳一般，五颜六色的，把我的童年装点得姹紫嫣红。
年轻的母亲哼着歌曲，蝴蝶般穿梭在花丛中，带着一身花香与美丽。现在想来，那恐怕是母亲一生中最美的时光了，夫妻恩爱，儿女环绕，花香洋溢，母亲的笑容如花朵一样绽放。
随着后来年岁渐长，家道中落，诸事不遂，母亲的脸上时常布满愁苦，笑容像昙花一现般稍纵即逝。
或许为了弥补自己没能上大学的遗憾吧，母亲对我们期望很高，在当时我们那个不太重视教育的小村，她让家里每个孩子都上学，至少完成九年义务教育。
在兄弟姊妹中，我的成绩最好，于是她把全部希望都寄托到我的身上，尽管在“重男轻女”的农村社会，我只是个女孩。她支持我读高中，读大学，即使我后来考研，读研，她也一样支持。
我理解母亲的苦心，在我们家经历了一系列变故生活日渐拮据的时候，她能够顶着来自周围的压力，借钱让我继续升学，不是为了满足她自己的虚荣，只是不愿我再重复她的命运，她希望我有更好的生活，这是一个母亲能给予子女的最深沉的爱。
当我插上了翅膀，飞到离她很远的地方后，她那颗做母亲的心从来都没有停止过对我的牵挂和思念。“儿想娘，难时想；娘想儿，时时想”，她的话让我惭愧，而后更加心酸，在我奔赴自己的大好前程时，我的母亲日日期盼我的归来，夜夜祈祷我的平安快乐。
汪曾祺说“多年父子成兄弟”，我和母亲在一起久了，也有点“多年母女成姐妹”了。
虽然母亲读书不多，生活的圈子仅止于我们那个村子，我读的书，走的路要比母亲多，但我们在一起谈天，常常能找到心灵的契合，对一些问题的看法往往不谋而合。所以很多心里话，我倒愿意跟母亲分享，假期里与母亲相伴终日也不觉得腻烦。
我和母亲都是爱静的人，所以谈起话来也更能深入，母亲经常把家长里短的事讲给我听，让我帮着分析；和谁有了不愉快也愿意讲给我听，接受我的开解疏导。
因为了解，因为像朋友一样交心，所以在母亲质朴的外表后面，我能看到她那高贵善良的灵魂。
她有一颗清澈如水的心，虽历经岁月风霜也不改单纯；她有一份豁达的心胸，为人处世公允平和；她有一份悲悯慈悲的情怀，尽管自己很卑微，却对更弱者施以关怀同情；她还有一份淡定的心境，不势利，不贪婪，对生活心怀感恩。
这些特质，似乎是她与生俱来的，尽管她读书不多，阅历不丰，但高贵的灵魂是无法矫饰的。我从心底敬仰我的母亲，她实在是一个伟大的人，能成为她的女儿，受到她的影响，这是我的幸运。
老舍在《我的母亲》一文中写道：
“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。”
在这个世界上，只有母亲给我的爱是最纯粹，不计回报的。现在，这个世界上最爱我的人走了，我也宛若失去了根的插花，没有了安定感。
在母亲去世的那一瞬，我感觉自己的灵魂也随她而去了，我心中驻守了若干年的家轰然坍塌，那一段日子，我几乎日日以泪洗面，夜夜梦回故园。
慢慢地，我试着从悲伤中走出来。多年以前的某一天，母亲一定也经历过类似的悲伤，但她还是坚强地走了过来，将所有心血倾注在儿女身上，把笑容和温暖带给我们。
母亲是乐观坚强的，她一定不愿意看见我如此脆弱，整日沉溺在悲伤中。尽管她一定很想念我，不然不会一次次梦中出现，但她一定更希望看到我快乐坚强地生活下去，一如她当初那般热情明媚地生活。
好好生活，为自己，也为母亲。
（此文为发表在《南方人物周刊》的旧作）
网友评论