“芼担”是尖担的别称，因经常挑着芼（mào）草束而得名。
我在闽南农家长大，经常看到扁担和芼担，扁担是父亲用的，芼担是母亲用的。文学作品中有许多写父亲的扁担，但挑起生活重担的还有母亲的芼担。芼担的用途很广，一年四季离不了。记忆中，母亲似乎一年到头都拿着它出门忙活。
春天插秧后，人们天天期盼秧苗快快生长，秧苗不负所望，几乎一天一个样。然而，田边、田埂、田壁上的杂草也铆足了劲，似乎要与秧苗比一比高下，因而长得飞快。到水稻抽穗时，这些杂草也郁郁葱葱，与水稻一样长了，影响水稻生长了。于是，母亲就腰系细绳穿过的刀鞘，插上月牙般的弯刀，手持芼担，上田壁割杂草。因为杂草长得又长又密，小半天就能看到母亲迈着沉沉的步子，用芼担挑着两大捆青草回来。牛儿有口福了，我和弟弟妹妹也有口福了。因为田边地头上长的野果也被母亲采摘回来了。那野果鲜艳动人，让人垂涎。这也是对母亲手持尖担割草印象很深的一个原因吧。
夏天，水稻收割后，有一些田地翻动后种地瓜了。父母往往先把稻草扎束，然后把草束披开架在田埂或田垄上晾晒，等晒干后，她又手持插着绳索的芼担去收稻草。特别是乌云满天，雷声轰鸣的时候，怕雨水淋湿晒干的稻草，母亲往往顾不上歇午，为了尽快收完，匆匆扒几口饭就急忙赶往田里，眼疾手快地揪住草束，摁倒在展开的绳索上，往往拾掇了一大垛，才用力拉紧绳索系上。用芼担一头先插入绳索中间，然后慢慢旋转着往里钻，需要钻进芼担长度的三分之一才牢靠。然后双手抓住芼担，使劲把大水缸般粗的草束顶到头上，再把尖的一头插入另一捆稻草。此时，人半蹲着，用力一挺，直起身子，迈腿就走，芼担颤颤悠悠，只见到两大捆稻草在移动，都看不到人了。那时我还小，心里惊叹母亲力气真大。而这些稻草是耕牛冬天和开春时的饲料。
到深秋时节，水稻收割后一样要用芼担挑稻草束，只是时间不那么赶了。这时，地瓜也要收成了，那密密麻麻，遍布田园的地瓜藤叶也得收拾回来作猪食。于是，母亲又系上用细绳穿过的刀鞘，插上月牙般的弯刀，手持插着绳索的芼担，上地瓜田割地瓜藤了。一垄垄，一畦畦依次收割，把地瓜藤捆束，用芼担插着，颤巍巍地挑到晒场，然后拿来铡刀，把这一捆捆地瓜藤叶切碎，晒干，备用。母亲总说，有备无患。
秋收过后，冬天来了，正是上山拾柴火的时候。母亲几乎天天拿着砍刀和芼担出门上山。常挑回的是芼草，芼草枝干是褐色的，细如竹签，叶子稀稀薄薄的，晒干后用来生火，火烧得很旺。有时，母亲也会挑回两大捆细竹枝，这些既可以烧火，也可以用来扎篱笆。当然，最有分量还是挑回柴束。捡一些枯枝不容易。听母亲说，要翻过门前峻峭的两座山峰到外山去，砍一些枯树枝，砍一些灌木丛，或砍一些挡在山道上的树枝，往往早上七八点出门，中午回来都过一点了。汗流浃背不说，还饿得前胸贴后背。偶尔碰上冬雨，山高路滑，空手下山都一步一抖，还挑着重担。可笑的是，当时我还天天盼着妈妈上山，可以为我采摘回黑籽等冬季野果，一点都不能体会到母亲的辛苦，一点都没担心过母亲的安危。
一年四季，芼担似乎都架在母亲的肩上。现在母亲已经年迈，力气不复当年，但她依旧不听劝，闲不住，芼担依旧光滑锃亮，不时上山挑点芼草回来，不时下田割点地瓜藤叶回来。哎！母亲什么时候才能放下芼担呢？多少与母亲一样的大妈大婶什么时候才能放下芼担呢？
(本文发表于《泉州晚报》副刊刺桐红20210106)
网友评论