那片山

最先那片山是树林。

树木葱茏茂盛，松树柏树不多，有的也不过半尺，据说在大办钢铁时几人围的大树都被伐光，为祖国大生产做了贡献。山中大多是杂木，构树、檵木、木姜子、青冈树……最多的是青冈树。

青冈树大的六七米高，枝叶遒劲舒展，样子好看。小的两三米，也是树皮裂纹颇深，很是苍老的样子。还有未长大如灌木丛生的更小的刚过小孩子头顶的青冈。青冈夏天开花，柔夷花序垂于枝尖，宛如古时女子头上发钗的流苏，在风中摇摇晃晃，小女孩们爱折一枝插在发髻上，学那古时女子一步三摇。青冈的果子也挺有意思，碗状的果托，果子光滑如弹头一头梭状，我们喜欢采了来插上一根竹签，当陀螺转。女孩子只是凑趣而已，男孩子们则喜欢漫山遍野地寻，如果自己那颗最大转得最久则傲娇得不行，走路都昂了头。

青冈树材质细密坚硬，韧性又极好，但易皲裂，要打家具是需要特殊处理的，一般的庄稼人哪会那技术呢？青冈于我们最大的用处是烧火做饭炕腊肉。一到秋天，我们就满山砍青冈低矮的枝，捆成捆扛回家附近，晾着，一到腊月就拖回家架在挂了腊肉的火炉儿上。青冈炕出来的腊肉泛着红光，又好看又好吃，关键是青冈燃烧时很少烟子，腊肉好洗，最是受到农妇的欢迎。

我们还喜欢用青冈出锄把，那至少得是手腕粗的较直的才行。砍了来，斫了多余的枝叶，大概成型，然后浸泡在粪池里(据说在粪池浸泡后，青冈就不易皲裂了，事实也如此，但不知为什么一定要是粪池)。三五个月甚至更长的时间，打捞起来清洗干净，晾干，再用刨子推平，用刮刀细细的刮，最后用砂子打滑。剩下的边角料就做锄头的楔子。

青冈还有更神奇的地方:养榨蚕。那是一种浑身长着毛的蚕。绿、黄、褐，肥滚滚，毛乎乎，走进树林就听到到处是沙沙的进食声音。那时尚小，每次进树林就紧紧拉住母亲的衣角，总害怕那些莫名的小东西爬到身上来。母亲却是东瞧西看，把树叶开始稀少的树上的蚕捉到树叶稠密的青冈树上。那几年，生产队是禁止砍伐青冈树的。我们只好割青冈树下的各类蕨做柴火。大概一个半月，两个月的样子，榨蚕就在满山的青冈树上结了杂黄的茧，我们背了小小的背篼，一个不漏地摘下来交到生产队的经济组。有着一口好牙的生产队长总是对我咧嘴一笑，摸着我的头连声说，“好好好，乖乖乖！”然后再也找不出其他的话来说。

没几年，土地开始实行责任承包，生产队的经济组撤销，再过那片树林再听不到榨蚕沙沙的进食声。

土地虽是承包到户，家家虽是辛勤劳作，总满足不了膨胀的胃和口袋。脑子活络的生产队长想起以前的经济作物，经过考察，那片山山势平缓，阳光充足，适合开垦出来种西瓜，于是伐木刈草，曾经阴森的树林裸露出惨黄的肌肤，也凸显了那些原本隐藏在杂草密树间的坟茔，看着那些传说中的禁地，于我们小孩子来说，阴森变成了赤裸的恐怖。所幸，西瓜很快就种了起来，绿油油的爬满了坡坡坎坎。我们也学会了扯草、打岔藤、靠西瓜的花纹变化辨别成熟的程度。我们最喜欢的莫过于在白天去守西瓜。山地挨着有个国营煤矿，煤矿里工人众多，馋我们西瓜的是大有人在，于是几家联合，轮流派人守瓜。我家只有父亲一个男人，于是大多时候，我们家只守白天不值夜班。大人们在瓜地里搭了一个像电视里出现过的瞭望塔，就叫瞭望塔吧——四根立柱，交叉绑了两根，交叉点上横着绑了几根，铺上蔑栅，再铺一层厚厚的茅草，非但不硌人，还柔软舒适。为了防蚊虫叮咬，不知谁家拿了床蓝色麻布罩子挂上。热的时候我们把罩子撩起来，四面透风，大多时候，我们把罩幔垂下，透过细密的眼朝外张望，真把自己当了电视上的侦查员。关键是，即使你不在，外面的人也不知道。只有一次，我跟母亲晚上来过。忘了什么原因，轮到我和妈妈值夜。天已黑得伸手不见五指，妈妈才出门，她打着手电，而我拉了她的衣襟只管迈步，到达那片山处，煤矿的灯光让突兀的坟头隐隐绰绰，一声一声的猫头鹰发出瘆人的哀鸣，我颤着声音说，“妈，那是什么？”妈妈沿我指头看去，两点蓝悠悠的光在我们不远处一跳一跳地轻颤。妈妈说不知道，我们继续往前，快要到时，那两点蓝光飘飘悠悠荡了两荡，妈妈紧了我的手说，“别怕，是鬼火！”可我明显感觉到母亲牵我的手汗涔涔的。那夜到底怎样度过，我到底是忘了。

还没等我吃够西瓜，又改种了葡萄。葡萄种类繁多:白玻璃、白香蕉、玫瑰香、巨峰、豌豆绿、乌葡萄。

一时之间，水泥杆子林立，杆子间有拉了铁丝的，也有拉树藤的，还有拉蔑条的。春天种下的葡萄苗，沿着这些附着物以一种看得见的速度攀延，很快，山又由黄变绿了。我们看着那些或大或小的的葡萄叶子在风中招摇就砸吧着嘴，想象着生产队长所描述的美味:甜得沁人心脾(生产队长在葡萄苗推销处学到的一个词语)！五年级的我是学过这个词语的，那种身心都得到极大满足的感觉是一种什么感觉呢？真是令人期待啊。于是，除草、施肥、剪枝我都显得分外殷勤。

第二年春，我就意外发现，几株葡萄上开了几串黄绿的小花，蜜蜂嘤然，星星点点。我看着一颗颗葡萄由米粒渐渐膨胀起来，或滚圆或椭圆，有的由绿变黄或红或紫，有的则越长越是透明起来，但大多散发出诱人的甜香。引诱来的不单单是我们小孩子，更多的是那些飞蝶蛾子。葡萄渐渐成熟起来，生产队长照搬了他的笔记，他告诉我们，大多葡萄由硬变软就意味着成熟了。于是我每天数次捏那些不太解风情的东西，恨不能几下把它们通通捏熟。

后来我们渐渐摸索出经验，哪里用得着用手捏呢？玫瑰香呈玫瑰红了，乌葡萄变黑了，巨峰红得发亮了就熟了，只有不变色的白香蕉、白玻璃、豌豆绿要靠绿的程度来判断。

白香蕉是生产队长说的名儿，成熟的白香蕉在烈日的炙烤下确实散发着浓郁的香蕉味。但我们不叫它白香蕉，我们叫“猪屎坨”——颗粒紧凑，每颗葡萄上都淡淡地布满了雀斑，乍一瞧，就像一坨坨的猪屎疙瘩，于是大家都这样叫了。

白玻璃是最多的，我家一半种的都是白玻璃。果粒水滴状，尤其是熟透了的白玻璃，黄色的薄皮根本包裹不住那欲滴的浓稠，果肉变得几乎透明，折射着阳光。放一颗在嘴里，牙齿轻触，馨香醇甜由齿尖传到舌尖，再由舌尖漫延开来，真正是沁人心脾呀！可惜这种滋味大概只有我们种葡萄的人尝得到，一串里有四五粒这样的就得摘下来出售了，再等就只能就地解决，不适合搬运了。即使没有成熟到如此地步，只要白玻璃的皮变薄变软，上了霜，就果汁丰富，香甜可口了。

种得第二多的是乌葡萄。乌葡萄另有其名，因为成熟后的乌葡萄乌黑乌黑，人们都这样叫，本名到忘了。乌葡萄颗粒不大，也不紧凑，稀稀拉拉，但每株的产量不小。皮厚籽儿大，是又酸又甜，不适合直接食用。前两年，每到葡萄成熟就要大卡车进山来拉了乌葡萄，说是酿酒，大家都不知葡萄咋个酿酒，也不关心，反正那不好吃的东西换成了钱，大家都高兴。不成想，第三年，就没有卡车进山来，据说，我们产量太少，跑一趟不划算。我滴个乖乖，一大卡车额，在八十年代末九十年代初的乡野村夫看来，那是好多好多好多，根本无法处理的多额。家家户户看着地里日渐发黑的葡萄犯了愁，还是生产队长说，他们用来酿酒，我们自己也来酿酒。可惜谁也不知道怎么酿，我们就学了当地泡制药酒的方法，用榨菜坛子打了几十斤白酒，摘了十几斤乌葡萄放进去，再放上些冰糖，三五个月后，酒成很深的玫瑰红，入口醇厚 ，余味绵长，喝过一口就想第二口。于是，乌葡萄有了新的销路，推荐给大家泡酒喝。喝过的人都记住了味道，不几年，乌葡萄就不用我大背小背背去卖了，大多在还未成熟之际就被好酒的人预定了，遇到雨水多的年葡萄收成不好，还得给预定的人家说不完的好话。

卖相最好的要算巨峰，大家大多吃过，不用赘述，可惜现在市面上很难买到最纯正的巨峰了。

葡萄从我读小学四年级种起，一直到九十年代末，二十一世纪开始，种葡萄的人都由青壮年变成了老人，还有好多已经作古葬在了葡萄山，葡萄山开始荒芜。满山的茅草在秋天里越显荒凉，那片山何时才能树木葱茏，青青一片？