这是一个男人不断地逃离“性”的故事，来源于诺贝尔文学奖获得者艾莉斯.门罗的小说《火车》。
1.
二战，士兵杰克逊活到了欧洲胜利日。他正坐在回家乡的火车上，还有一站就到了。家里有他的未婚妻，艾琳。他们已经通了几年的信，他给了她承诺，回家就结婚。
艾琳是他5年的同学，一直坐在他的后面。她聪明、孤傲，是牧师的女儿，转学来到这个小镇，并不特别受同学欢迎。
彼时的他，极度害羞与沉默，同学们对此都很习惯，都知道他很小的时候就没有了母亲。
只有她一直无视他的特殊，经常向他借橡皮、钢笔等学习工具，从而使他的情况有所改善。他们交换题目答案，互相批改试卷，也会分享一些笑话。在大街上相遇时，他也能跟她轻声地打招呼了。
高三，1940年的圣诞节前夕，学校发生了一起骚乱，肇事者竟然是他和同学比利。
战争刚开始，他俩都报名参军了。两人都穿着军装，看上去比以前高大一倍。他们喝醉了，大声叫嚷，说今天不用上课，因为每个人都要去上战场。（他6岁就曾因为继母的原因离开家，参军于他来说是个离家的好机会。）
艾琳被嘈杂声引出教室，看到了他和比利，但她一眼就看出他没有彻底喝醉，而比利是彻底醉了。她走下楼梯，面带微笑，接过一支香烟，挽起了这两位英雄，带他们走出学校。（叛逆的青春将他们紧密地联系在一起。）
他和她把神志不清的比利送回了家，之后开始谈心。他告诉她不想回家。他继母在家，他讨厌继母。没有原因。然而她没有继续追问，她想也许酒精让他夸大其词了。（杰克逊向她敞开心扉，而她没有关心，错过了深入了解他的机会。）
�
她带他去了她的家。他们之间突然如此亲近，长久以来他们之间只有学习。她的父亲在家，并没有干涉他们。出于对女儿的内疚，无论她做什么他对她都很温和，因为他只打算努力存钱供儿子上大学。
他们开始恋爱了。在他的离营假期里，每天晚上都去散步，有时候去喝咖啡。散步时他们可能会轻轻地碰到对方的手，他让自己对此变得习惯。
后来她开始故意去碰他的手，他有一些惊愕，发现自己也可以适应。他甚至做好了接吻的准备。
最后一次离营假期，他要出发上战场了。她去他家帮他拿旅行包，遭到了他继母的讥讽，“你最好留心那玩意。问问他还记不记得我给他洗过屁股。”
艾琳回来后给他讲了这些，说受不了那个女人。他的脸红了，变得窘迫而绝望。她道歉说不该提那个女人的，他说没关系。（太有关系了，继母毁了他的一生。）
在他出发前的一个晚上，他住在了她家，在她家的客房睡觉。好像很自然地，晚上，她来到了他的房间。
他毫无反应，糟糕透了。越是糟糕，她越是疯狂地继续。他没有办法让她停止尝试，或者向她解释。
在英国打仗时，他喝醉了酒，又试了一次，但那个女人说，“宝贝，你根本没戏。”（儿时继母的性侵犯让他永远失去了“性能力”。）
此时，在火车上，已过20岁的他，心里越来越紧张，感觉疲惫、心烦。他终于很自然地想到--他可以不出现。于是在火车拐弯减速时，他把包扔出去，随后跳了下去。（这是他第二次逃离“性”，第一次是6岁时离家出走，为了对抗继母的性侵犯。）
2.
跳下火车后，他朝与家相反的方向走下去。穿过一片田野时，他遇到了麻烦，一头奶牛对他扬起了牛角。这时，牛主人贝尔急忙出面制止。
贝尔是个矮壮的女人，她的年纪比他大16岁。她说话很和善、坦率，给他介绍这里的情况，主动给他提供早餐，并拒绝了他付钱的提议，显得对钱毫不在意。
他四处看了看，发现：她住的房子年久失修，显出一副衰败迹象，似乎缺少男人的修理。她也没有什么家底，没有汽车，只有一辆马车，还有这一头奶牛和田地里的一匹老马。要知道拖拉机已经开始流行了，很少有人养马了。
前门坏了，他被从后门领进去吃饭，吃惊地发现她家里面的情况更加糟糕：屋里阴暗、寒冷，有个柴炉，一个水池，一张桌子，上面铺了一张破烂的油布，还有一张沙发，上面铺了一床打了很多补丁的旧被子，还有一只露了枕芯的枕头。
更令人惊讶的是，就在火炉附近，有一个架子，架子上有一摞一摞的报纸、杂志，一直堆到天花板。
他问她，不怕着火吗？她表示，自己很警惕，她的母亲死之前一直住在这儿，这个春天才死去。生活对于她来说很艰难，但她独自一人熬过来了。
她对他讲，马是邻居门诺派教徒们送来的。在她的母亲去世时，他们给她送来了很多吃的。（ 门诺派是基督教的一个分支，要求教徒过传统农耕式的生活，并积德行善。）
他吃完饭后提出付钱，她只请求他走之前帮她把马的食槽修好。他答应了这个修理工作，实际上得帮她做一个新的食槽，这花了他一整天的时间。
晚饭后，她又给他讲自己的故事：她是在首都多伦多长大的，父亲是报社专栏作家，因为母亲中风，所以举家搬迁到这个偏远地带。她曾经在贵族学校上过学，学业优秀。然而后来，父亲被火车撞死，她不得不辍学，独自一人照顾母亲，学会了挤奶、烧饭、养鸡、种地。
她的朋友劝她离开这里，她没有同意，借口妈妈已经习惯这个地方，朋友看得清楚，说是她自己害怕离开已经习惯的地方。
他给她把家里家外好好修理、收拾了一遍，极大地改善了居住条件，也给自己开辟出一个房间。他留了下来，不再想着回老家了。
3.
他俩一起种地，他也给邻居做雇工赚钱，并让邻居家长们很安心，因为他对女孩子不感兴趣。
他们有时会到镇上去采购东西，他很高兴，没有遇到任何熟人，没有人对他表示好奇。
现在他像个农夫一样抽烟，自己卷烟，并从来不在家里点烟。他俩攒了钱，买了一辆二手车。买车时，他俩被认为是相依为命的姐弟，标准的门诺派教徒。
他意识到，这18年过去，他一定老了，身上已经没有了那个--从火车上跳下来的士兵的影子。
但他认为贝尔一直没变，她在人生的某个阶段停止了变化，一直是个大孩子：
去镇上时，她总想停下来关注一下电影院，但根本没打算看，而是跟他讲很久以前的电影掌故；她说话时总情不自禁地聊起过去，过去和爸妈一起看电影的时光、他刚来时的狼狈场景等等。
他明白，自己和贝尔两个人都是与“性”无关的人。
4.
在他们拥有第二辆二手车时，贝尔病了，她身上长了肿块，因为有了全民医保，医生劝说她去首都多伦多做手术。
在去首都的路上，贝尔一直感慨于当地的变化。当开上高速公路时，她受到了惊吓，强烈要求回家。他也对路上的滚滚车流感到意外。(两人利群索居的日子太久了，已不适应变化的世界。)
在到达多伦多后，她平静下来，也高兴起来，给他指点她儿时熟悉的大街小巷，还有父母结婚时所在的教堂。
贝尔被安排手术，罕见地露出了胳膊，即使在夏天她也总把自己裹严实。她跟他回忆起过去，感谢他为房子做出的各种修缮努力，使她免于悲惨境地。最后，56岁的她表示，她死了以后，所有东西都留给他。
他安慰她，但知道自己在骗她，她得了绝症，将不久于人世。每天他都来看望她，直到有一天，贝尔做完了手术。
手术后，贝尔似乎得到了某种解脱，她告诉了他自己最深的秘密，是“性”毁了她的人生：
在老房子时，那时她已长到十几岁，从贵族学校回到家里来过暑假。她有时候能听到父母房间里的奇怪声音，隐约觉得恶心，于是会把自己裹起来，这样就听不见了。（性让她无处可逃。）
然而，有一天，她在楼上洗澡时，父亲走上楼梯来，推开了没有门栓的浴室门，就站在那里看她，全身上下的打量她。后来他恼怒地对她说了对不起，离开了。第二天，父亲表现得很正常，像平时一样。然而，晚些时候，他郑重地给她道了歉，她说没关系，紧接着就继续干家务，没再说一个字。
晚饭时，父亲没有回来，她以为父亲像往常一样沿着铁轨去散步了，之后却听到火车紧急刹车的声音。她的父亲为此自杀了。很长一段时间，她都强迫自己认为，父亲是不小心被撞，这样就与自己无关了。
现在，贝尔告诉他，那件事只与“性”有关，不是任何人的错，是悲剧情境中人性的错。她终于想明白了，终于从悲剧中走了出来。
5.
他认为现在的贝尔看上去比以前年轻很多。看望结束后，他说明天见。第二天，他醒得很早，决定从医院家属病房走出去，到外面呼吸一下新鲜空气。
他漫无目的的走着，想去医院，但发现自己走得离医院越来越远。因为一个巧合，他被耽误在一个老式公寓门口，义务做了一天保安。
之后，他竟答应了雇主的要求，留在那里，做了保安，从此再没回去过。三年后，他从报纸上得知，贝尔去世的消息，她活的比他想象中的时间要长很多，看样子之前活的不错。
他常常在梦中回忆起与贝尔共度的时光，与她共同居住的房间，或者在她那里干过的那些活。在梦里他更多地感觉到恼怒，而不是渴望，仿佛他必须立刻去做一件没有完成的事情。
作为共同生活在“性”阴影中的人，他两人曾是天造地设的一对。两个人都对“性”极力回避，因此相安无事地过了18年。
生活在同一个屋檐下，但却没有任何身体接触，保持着距离，但生活在一起又能温暖彼此。他希望能够这个状态能够一直这样下去。
然而，迫近死亡的贝尔，手术后得以顿悟，原谅了自己和父亲。她意识到当年父亲自杀的惨剧，只能怨人性，谁也不愿。贝尔能够从容地讲出她的秘密，说明她已经从自己的梦魇中走了出来。
贝尔解脱了，跟他谈到“性”，然而他仍然活在继母性骚扰的阴影中，不能自拔，不能跟外人说。他做过挣扎，想回去对贝尔倾诉，向她解释自己的不正常。
然而，他终究没有过了自己那一关。他随机地选择做了保安，再也没有回去见过贝尔。这一切只为了逃离。
贝尔是唯一一个能理解他、拯救他的女人，而他毅然地放弃了重生的机会。
6.
因为“性”，他辜负了2个真心爱他的女人。
梦中他无数次想回去找贝尔，他欠贝尔一个交代，然而贝儿尔已经死了，他没有机会了。
现实生活中，上帝又给了他一次自我救赎的机会。艾琳为了找回私奔的女儿，来到了他的保安室里。虽然他抑制不住地想要知道，她现在变成怎样了？然而，他终究借故不见，因为他害怕她会刨根问底。
出于心底的恐慌，他再一次离开了生活了很久的地方。
天下再大，也大不过他心里的伤。因为‘‘性’’，他做了一辈子的逃兵。
网友评论