罗马，这座已经存在了2500多年的城市，行走其中，我该如何定义它？博物馆？街头随便一座雕塑可能来自于公元前；美术馆？推开一扇门，就是让人目眩神迷的古典绘画；教堂，这座城市存有大大小小七八百座教堂，不用寻找，它就在你的脚下；废墟？壮观的断垣残壁已经静静伫立了数千年。无论哪个角度，似乎都不是我的强项。
我很喜欢一张照片，从古老的万神殿里透过16根12.5米高的花岗岩石柱向往望，历史的喧嚣已经渐渐冷却，脑补了下美剧《罗马》里站在万神殿门口巨石上憨态可掬的新闻官和他那些与体形精妙契合的讲话姿势。
前前后后，我在罗马呆了共十天，有人问，你能告诉我，呆这么久罗马有什么感觉？想了很久，也不是太好回答，好象依然陌生，好象真的是条条道路通罗马。
出罗马菲乌米奇诺机场（也称列奥纳多·达芬奇机场），海关排起了长龙，有些缓慢，空气混浊。我不是很喜欢做攻略，大抵只定好当晚的住宿，前面四天我定了间Airbnb，写邮件沟通如何抵达，她说，请坐TrainFL1线到villa bonelli。有时候旅行就好象打通关游戏，有些未知的趣味，经历多了，难度也是越来越低，刚开始计划的时候还雄心壮志准备学几句意大利语，话说那也只是说说而己，最后我也只学会了说你好，谢谢。
望着窗外漂浮的白云和掠过的树影，意大利独有的高大圆形的松树一棵棵一闪而过，我用离线地图导引着寻找住处，先爬上一个小的山坡，空无一人的小公园，草地，安静得只听得见鸟叫，高高的围墙上涂满五彩涂鸦，顺着山坡向下，就到了居民区，下午四点的阳光和每个人屋前绽放的各种鲜花是罗马给我的第一印象，但是，房东不在家。幸运的是，有个叫乔治的人解救了我，他正好也要回这家拿行李，才不至于让我在街头苦苦等待。那是一间布置得充满艺术气息的房子，关得严严实实，家里有一只正在发情的母猫，热情过度，见了人就会冲上来。
古罗马城央有一条台伯河蜿蜒流过，我住在河的西岸，要去到城中心卡比托利欧广场需要乘44路从终点到终点，耗时一小时，没有一个游人，当地人上上下下，学生，上班族。长途飞行后的虚脱感，在见到古老废墟的那一刹那感觉有些不真实，这就是罗马？找了家餐馆坐下，点了份黑胡椒意面，意料之外，用芝士捞的，一时半会接受不了。
我对于罗马，没有太多目的。因为精华的梵帝岗博物馆和波格塞美术馆需要预约，于是就等小伙伴们来齐了再去。我在罗马，显得有些轻松随意，早上天亮就醒来，搭着公交车进城，看一拨拨人群上了又下，巴士经过很多安静的街区，这个时候，街上有一棵棵开满白色花朵的木槿花，偶尔被阳光点亮，美得脱俗。公交也不报站，看看景色怡人，就随便下了个站，路两旁有巨大的梧桐树，叶子稍微开始泛黄，树叶间隙的阳光透亮，闪烁着温暖的光芒。路过街边的小花店，有好些国内没有的花朵，一束束的紫色小丛菊花，还有一扎红色的指天椒，我不太懂这是拿来看的还是拿来吃的，也许辣椒对于意大利有些特殊含义，后面在那不勒斯的街头有很多辣椒型的工艺品。
53号，这幢房子竟这样拥有一整面墙的蓝雪，初秋的气候早晚有些许凉意，但空气干燥，阳光充足，紫外线强烈，无遮无拦，植物也就长得不管不顾，房子实在太大，顶层的窗子已经长出了一株鲜人掌，浑然天成，似乎它就是这儿的主人。
罗马街头有很多地面石板上标注有字母SPQR，意为元老院与罗马人民所有。如今的罗马，印着粗糙黑白斗兽场背景的海报，前景放只鲜亮大红色的摩托，竟然也有款黄色摩托，显得有些恶俗，被一直放在支撑架上售卖，那是罗马假日里浅薄的印象，用来招徕那些旅行者。西罗马帝国陷落后，罗马人再也没有重新自豪过。走过某些僻静小巷，空气中隐隐有刺鼻的碳酰二胺的味道，哦，是了，这是又脏又差的罗马。
我走得有些随意，任凭直觉带领，推开一扇厚厚的大门，而从那刻开始，要开始习惯仰望，有种扑面而来的感觉，各种艺术元素直直冲你袭来，密不透风的大理石地面，高耸入云的拱顶，画满人体的湿壁画，各种圣母耶稣雕像，精致的油灯，闪烁的蜡火，阳光透过五彩玻璃窗。我不信教，但是那种憾人的力量，有种短暂片断忘却自我，令人一直往上望。
街头有很多喷泉，罗马号称是贝尼尼的城市，因为现在留存的大多建筑和喷泉都是贝尼尼所建，做了些背景功课就感觉很有趣，有名的四河喷泉正对着圣阿涅塞教堂，贝尼尼的死对头博洛米尼建造的巴洛克风格教堂，贝尼尼将代表尼罗河的雕像用手挡住脸，有些讽刺的意味。而纳沃纳广场最不容错过的是罗马圣路易教堂朝圣堂鬼才卡拉瓦乔的三副壁画，观者如云，投一欧硬币就可以点亮。
初秋的意味
一面花墙
与古罗马不期而遇
这种公为意大利独有
有幢大楼起火
每天搭乘的44路，意大利现代生活
罗马假日里的印象
我住的Airbnb
走走停停
台伯河上的那座小岛
纳沃纳广场
卡拉瓦乔的画作
嗯，每天几个球的冰淇淋
万神殿
在万神殿里独自玩耍的小女生
网友评论