在老街走来走去

1

最近经常做梦，梦中有时候骑着自行车，有时候走路，总是在老街上走来走去。

周末去了趟乡下老街，开车去的，道路狭窄，车子无法调头，同学说开到前面的机械厂里调头吧。小心翼翼地过了桥，汽车驶进厂区，印象中空旷大气的厂区变得逼仄狭窄，打着方向盘，进进退退回旋几次才调转车头。不知道是心变大了，还是机械厂变小了。

下了车，沿着老旧的古街走来走去，往事一步步走进脑海。

靠河边的童装店，先前是卖南货的，桂圆、花生、香菇、莲子，店门前摆了一桌，牵着母亲的手，在人群中穿梭，只看到一双双脚在眼前晃来晃去。突然，一颗桂圆滚到脚下，我捡起它，剥了壳放进嘴里，一股甜润的味道弥漫在整个口腔。

“抓贼啊——”一个膀大腰圆的妇人横在面前，粗壮的大腿像吨位十足的柱子，我的眼睛沿着大腿爬过胸前的两座山峰，再爬到脸上，瞪圆的牛眼惊得我连连躲在母亲身后。母亲吃惊地望着妇人，辩解道：“我女儿绝不会偷东西的。”“还说没有，没偷躲什么？”牛眼咄咄逼人。母亲蹲下身子，“告诉我，你什么也没拿？”我想解释，但有限的思维跟不上表达，只是裂开嘴大哭，那颗尚未去核的桂圆沾着口水滚落在地。

“啪！”母亲眼中的失望和羞辱一下子化作了五个指头印，印在了三岁的我脸上。回家路上，我在哭，母亲也在哭。我委屈哭，明明地上捡的为什么被当成贼？母亲屈辱哭，贫穷人家，最在意的是清白。她最终知道了事情的经过，抱着我，囡儿怎么不早说？妈妈错怪囡儿了。我们紧紧抱在一起，眼泪鼻涕口水混在一起，浸湿了惊慌失措的蚂蚁。

南货店的对面是蛋糕店，确切的说，也是南货店。五年级时，我买过一个蛋糕，一辈子就当它蛋糕店了。那时，同学之间流行过生日，过生日必有蛋糕，在吃了很多个同学的蛋糕时，我的生日也临近了，我每天去上学的路上故意多走几步看看蛋糕被人买走了没有，它依然高高挂在店挞门上，发出香香甜甜的诱惑。生日那天，我倾其所有买下大蛋糕。那天来了一桌同学，大家望着这个大蛋糕口水流了一地。掀开漂亮的蛋糕盒子时，我们都傻眼了——蛋糕长毛了。我自认倒霉，暗怪自己的运气不好。

伟同学比较有主见，走，找店主退货去？

退货？我们这群小屁孩能斗得过大人吗？

管他呢？不试试哪能知道成功不成功？

我们重新包装好蛋糕，一群人浩浩荡荡地向老街走去。伟把蛋糕往柜台上一摆，装作很老练的样子，老板娘，蛋糕长毛了？我们要退货。

有没有搞错？我这蛋糕挂在这里一个月都不长毛，怎么你一买过去就长毛了？

不信你自己看看。伟的泼辣在同学中可是出了名的。我们纷纷附和，就是就是。

老板娘将信将疑，解开红绸缎子，惊呼道：你们把蛋糕搞坏了还想退货？

我们面面相觑，果然，蛋糕边缘的奶油被蹭花了。老板娘见唬住了我们，坚决不退货，要退也退完整的长毛的蛋糕。

伟同学说，我们去叫大人来，看她还敢不敢抵赖？

这招果然凑效，老板娘割肉般说，退退退，一群疯丫头。

身体拔节的声音，从骨头深处炸裂脆响。

2

中学里来了一个老医生和小医生，据说小医生是老医生的孙子。老医生戴着眼镜，一脸威严；小医生穿着白大褂，一脸俊俏。没错，俊俏用在一个男人身上似乎不合适，但用在他身上似乎没有任何不妥。女生嘻嘻哈哈，都让这俊俏的小医生体检。

女生平摊在桌子临时拼凑起来的诊床上，小医生伸出白白净净的手，撩开女生下摆的衣服，问，这里疼不疼？这里？这里？

哎呦，医师啊，你摁到哪里哪里疼哟！

小医生慌忙缩回了手。涨红了脸。

三年后，小医生在老街开出了一家诊所。干干净净的门面，干干净净的白大褂，干干净净的牛皮鞋。我走过老街，忍不住往那间诊所望上一眼，总是顾客盈门，不知道是看他的还是看病的。祖母也喜欢到小医生店里抓药，恭恭敬敬地称小医生为“先生”，小医生脸红了。“先生”是旧时对有学问的医生的称呼，比如老街医院曾坐诊过好几代名义，有骨科的谢医生，乡邻唤做谢先生。没有真本事的人难当“先生”称号。

不忙的时候，小医生总是拿着一张报纸聚精会神地看。

我骑着自行车去机械厂蒸饭，他在看报纸。我提着饭盒从机械厂回家，他还在看报。

日子在蒸饭、提饭的空隙中倏忽而去。

我考了学，离开老街去县城工作。一次，感染了病毒，从县城医院开了两盒针剂回家休养。打针的事儿自然落到了小医生身上。他依然是干干净净的白大褂，遗憾的是脚上穿着一双拖鞋。小医生已经不再是当年会害羞的小医生，他熟练地调药，熟练地将针剂推入我的血管。打针的过程有点漫长，为避免尴尬，我把头扭向了桌上的报纸上，那上面有我的一篇文章，名字下面是两道黑黑粗粗的横线。

后来，听说小医生向人打听这个划横线的作者。只是他不知道，作者曾经就坐在他面前呀。

再后来作者出了书，多家媒体做了报道，小医生向人转达过求书的要求，作者欣然答应，恭恭敬敬地提笔，却不知道他的姓名，至今，那本没有签名的书还在作者后备箱静静躺着。

岁月把美好一点点剥离，慢慢露出它的尴尬，就像白大褂下面那双隐藏不住的塑料拖鞋。

我在老街上走来走去，感觉到它的陌生。初中毕业后，我离开老街很少走这条路了，最近一次走是什么时候呢？十年？十五年？只要应该有十年了吧。阳光很热烈，老街很荒凉。路怎么变短了，是我的脚变长了还是它根本就这么短？打金店不见了，供销社分解了，就连学校也变成清洁球厂了。诊所还在，小医生依然白白净净，只是变成微微发福的中年大叔。我看了看，没有推门进去。