砖厂守夜人（1）

大集体给了小王一个守夜班的工作。小王是个残疾人，他的左腿因为小儿麻痹症瘸了。走起路来有些摇摆，也不是很严重，因为长得高，步子利索，看上去有点不像残疾人。他是长子，在家中属于老大，自然是没什么可抱怨的。家和砖厂之间有二三十里地，要当夜班必须是风雨无阻，在下午五六点的时候就必须到达砖厂。

他骑单车，每个礼拜要来回一次家里和砖厂。中间住在大集体的宿舍楼里。那楼很陈旧，渐渐地租给了各种做生意的人。在星期一到星期六之间，他都吃住在宿舍里。晚上就带好手电筒，背一个挎包，下雨还得穿上套鞋和雨衣。

砖厂的面积很大，有两台大型的制砖机，还有晒砖的晒场以及几座烧砖的窑。最前面还有预制板厂，那是属于一个大集体单位的，这些都要小王一个人夜间守，尤其是那些值钱的水泥、钢筋更是重中之重。因为附近就有很多居民，虽然人不很多，但人员成分比较杂，手脚不检点的人，喜欢顺手牵羊的人，你防着也就没有这毛病，你不防着，毛病就多了，而且这些毛病会越长越多，越长越大。

小王名叫王独坤，能说会道，场面话那是说的既稳重又大方，这跟他是长子有些关系，头胎都象父母，哥哥姐姐的没有模板，模仿不了，所以从小就和早已成年许久的父母在一起，耳濡墨染，很快就成了大人。

若要成大人，那么大人的一切都会成为这个刚长成大人的目标和习惯。父亲和母亲都是那种一辈子安安静静的人，所以，王独坤也早早地学会了寂寞独处，宿舍里有个小收音机，每天，整个房间里都是电台的声音，一会儿是新闻报道、一会儿是音乐之声、一会儿是广播剧、一会儿是老中医吹牛逼，专门治疑难杂症，邮购地址，价格都说的很清楚，他们生怕你把钱寄到他收不到的地方。

在砖厂也是一样，在哪个砖厂地方小房间里，尽管室外一片黢黑，小小的房间内依旧是这个荒茫地球上最为生动的地方。那里有几十个电台的跳播的声音，只要他一上班，砖厂就从死寂宁静中活了过来，那些天上的星星和月亮，似乎也听到了这份人间的声音的热闹，一起在万里无云的夜空中清晰地浮现出来。

其实，小王还有眼疾，医学上叫做视网膜变性，那时他还看得见很多，经过了那么些年砖厂守夜之后，小王的眼力渐渐地看不清了，只觉得瞳孔中央被啥玩意挡住了，只是四边眼能看见朦胧的物形，进而通过听音辨物来确认。再后来，那是他离开砖场之后不就，几乎就全盲了。去学了按摩，到大城市卖手艺赚了不少钱，结了婚，和另一个女盲人。那是后话了。

这天傍晚，小王骑着一辆永久自行车，斜着眼，到了砖厂。整天都是愁云惨雾的，天气很不好。本来就是阴晦天气，加上这两天点火烧砖，整个砖场笼罩在迷离的浓黑之烟雾。白天，似乎还能看见模糊的隆起砖窑包，晚上，就不存在了，都黑的沉入深渊了。星星月亮仿佛度假去了，天上一丝光也没有，只有一盏室内的灯，透过窗户口漏出一点点很弱的橘黄色灯光，而且，根本就穿不出来了似的。

隔两个钟，小王就必须围绕着砖厂的各个重要的值钱的位置走那么一圈。一个是堆成品砖的地方，还有，堆煤的、堆水泥的、放钢筋的、工具房，材料库等等都要用手电去照一圈，才能回到砖厂的房间内来继续听收音机里的幸福的声音。

那的确是幸福的声音，对这样一份工作，这样一种离家索居的处境，这份孤独寂寞的时光来说，这个小小的收音机就是整个天下的回音，总能听出自己的梦幻和各种深不可测的思想，如果没有这不小小的收音机，这个地球对他来说就是一个百分之一百的荒漠，哦，是百分之九十的荒漠，毕竟家庭可能是百分之十的绿洲。