Lust for life,根据朗文当代高级英语词典的解释,是a strong determination to enjoy life as much as possible.也就是享受生活的欲望。这个短语被欧文·斯通用作梵高传记的书名,窃以为是有点不妥的。从梵高的一生来看,他根本谈不上享受生活。也许作者只是随便找了一个现成的短语来夺人眼球吧。我的这篇文章,并不是梵高传记的读后感,而只是自己的一些感悟。
梵高和高更在艺术家中都是很古怪、不同寻常的人物。梵高是出生牧师家庭,在伦敦的家族画廊工作了一段时间后出于对宗教的狂热去神学院学习,因为掌握不了数学和拉丁文而放弃。他后来在比利时的一个人间地狱般的矿区传教,被教会认为太过异端而被开除。他发现自己对绘画的喜爱,在众人的反对声和不理解之中学习绘画,并坚持下来。支持他的人唯有他的弟弟提奥。他生前没卖出过什么作品,死后才声名大振,作品也屡屡在拍卖会上被拍出天价。高更年轻时被自己的父亲逼着去学法律,做自己不喜欢的工作。他在四十多岁时毅然放弃职业和家庭,在巴黎学画。后来去了塔希提,并在那里结束了潦倒无名的一生。也是在他死后他的作品受到疯狂的追捧,和梵高有得一拼。
他俩的故事还算是很励志的,可以被用来鼓励人们坚持自己的梦想——你看,哪怕生前默默无闻,死后依然可以出名。其实,他们只是极少数受到命运女神垂青的幸运儿而已。这两位画家,从专业技术角度而言,都是非常稚嫩的。我有个做设计的学生平时帮客户临摹一些名画。她说梵高的作品是最最好画的,对技能的要求不高。这已经让人有点看不懂了。还有更多和他们一样的人,那些渴望实现自己梦想的人,生前默默无名,死后依然默默无名。没有人知道他们付出了什么,也没有人在意。
用正常人的眼光来看,就算梵高和高更的追求是有价值的,那些无名小卒简直就是浪费人生。世人所谓的成功就是尽可能占据更多的社会资源:地位、名声、财富。在动物学家Desmond Morris的天才作品《人类动物园》里,他认为人类不过也是动物,和自己的祖先猿猴相比,在本质上是相同的。在猿猴的世界里成年的公猴必须争夺头领的位置,唯有这样才可以让自己的基因传下去。在人类的社会里每个人也都在为这种优势地位而争夺、而奋斗、而痛苦。公平的说,优势地位与不优势的地位相比,前者的数量太少了,简直可以说是凤毛麟角。
追逐梦想在本质上说,和追逐优势地位没什么区别。而在所有人都为了自己的成功在打拼的时候,只有极少的幸运儿才能最终如愿以偿。不过,可悲的是,如同头领公猴随着年老会丧失它的地位而被更年轻更强壮的公猴取代一样,成功的人也不能一劳永逸地享受自己的幸福,而是随时会被其他的幸运儿所取代。
人的天性决定了其必须不断地为获得优势地位而奋斗。不管这是叫追梦,还是叫为成功而奋斗。两者的区别可能在于,正常人还是受反馈机制影响的。如果他发现自己的梦想不能为他带来物质上的成功或者带来名望,那么他会放弃,转而去追逐更能给他带来这两方面回报的事物,以求尽早、尽快地成功。
命运的诡异之处在于,也许你的梦想,才是最适合你的。因为它当初曾给你带来了无穷无尽的快乐,满足你的好奇心和对新鲜事物的探索,使你这颗人类的大脑能够不至于因为无聊而折磨自己。这些梦想,绝大多数都是无法立即带来世俗成功的。但是从长远的角度来说,也唯有这些梦想,才能给你的人生带来持久的、甚至是终生的幸福。
那些依然追逐自己梦想的人,就是因为这种如同毒瘾一般的快乐,不由自主地在人生的道路上踉跄着、艰难地行进吧。我没有吸过毒,却看到过无数的瘾君子对毒品难以自拔,据说它带来的快感比情欲的高潮更加强烈和持久,才引得这么多人明知有害,依然无法控制自己。还有的瘾君子提到,即使毒品给他的感觉是不咋的,根本达不到欲仙欲死程度的,但是一旦离开,他会痛苦异常,想死的心情都有,因此只好继续吸毒。
这才是真正的梦想,吸引着梵高和高更,还有更多的无名之辈,在穷困、潦倒、无人欣赏与理解的境遇中依然要坚持。那是他们灵魂深处的痛苦和呐喊,一定要通过某种形式表达出来。而唯有这种形式的作品,才能真正地打动所有时代的人,才能成为永恒的艺术。米开朗基罗与拉斐尔相比,后者在绘画的技巧上是超越他的。拉斐尔的作品《草地圣母》在构图、配色、技巧上达到登峰造极的地步,美不胜收。但是他的作品,在略显稚拙的米开朗基罗的巨作之前,还是显得肤浅,缺乏后者的深刻与伟大。那是只有无比痛苦的灵魂才能达到的境界。梵高和高更不也一样吗,他们灵魂深处的渴望和呻吟逼迫着他们在人生的荆棘中尽管伤痕累累,却依然无法放弃,因为放弃对他们而言,是更加痛苦不堪。感谢他们,也感谢那样同样痛苦和深邃的灵魂,才真正为人类留下了璀璨的、永恒的艺术瑰宝。
毛姆在《人生的枷锁》中说过:人生就像一张波斯地毯,没有任何意义。每个人用自己生命编织自己的生命图案。你可以去过常人的生活,也可以认定你是天才而不懈追求自己的梦想。不过无论如何,这两者可能都没有任何意义。也许比较讨巧的人生是既可以衣食无忧,又能同时追逐自己的梦想。但是如果你没有一个像李安那样的太太,或者像伊斯兰教的创始人穆罕穆德娶一个比他大很多的富有寡妇,也许你还是不要指望太多。
无论是罗曼罗兰浪漫的英雄主义,还是毛姆冷静犀利的现实主义,人的本性经过几百万年的进化,都是很难改变的。每个人还将继续为他的优势地位苦苦奋斗。也总有那么多人,为是否要追逐自己的梦想而苦恼。继续苦恼吧,释迦摩尼早就说过一切皆苦。但是如果你真的是像梵高和高更一样的天才,你想放弃自己的梦想也是做不到的。因为它会折磨你,逼着你去表达,去释放,去创作。非此,你无法获得内心的安宁。
总之,我们会继续在人类动物园里拼杀。而结果如何,看命吧。
网友评论