我于那些蛮荒的夜晚与他相遇。他曾于最喧嚣的集市缄默无言，宛如不可追迹的隐士。他亦曾飞奔于人群离散的街道，仿佛这世间最潇洒豪迈的侠客。
我与他的道别太过匆匆，芸芸众生，凡夫俗子，哪里窥得见半分未来，从此之后，竟是七年至今无从重逢。
空余他的眉眼做了念想，在每一个绝望的崖畔，成了刺青与星光……
■ 01
他的麻辣烫档口位于大学校门对面的街道。他向来只在夜晚出现，他的衣服总有一顶帽子，兜头而上，仿佛刺客与信条的侧影。
纵容我挥霍了两年青春的学校本部，身居闹市，寸土寸金，院墙外的道路总是高傲又狭窄，披着一件熙熙攘攘的衣裳。
白天车水马龙，路人走过铺着花砖的人行道，两旁树木年岁已长，像是不问世间悲喜的看客。
我想，那些枝干与树叶，一定对夜色深恶痛绝。因为那条人行道总会冒出大堆幽灵美食，烟火、炉灶、汤汁与香味，对着树木烟熏火燎，又于鸡鸣之前，消遁得宛如砂糖融于一盏清茶。
他的麻辣烫、褐色围裙阿姨的铁板烧、中年夫妇的肉夹馍、重庆女子的麻辣面和蛋炒饭、年轻夫妇的馅饼与云吞，从来只会在九点半之后出现，专门服务那些下了晚自习的万千学子，收摊的时间大约是凌晨三点半。
在作死放弃保研，备战跨专业考研之前，我与他并无交集。
他的收摊时间，我也是直到那年冬天方才知晓。
中部平原城池的十二月，全然没有北国的集体供暖。屋里屋外都是一般模样，凉薄得像是这世间至为背德的负心人。
我与他亦曾走过十二月的大雪，雪花甫落，道路湿滑，踩上去全是打湿裤脚的污迹。载着麻辣烫器物的车轮发出辘辘声响。
我帮他扶住车身，钢铁像是极北之地的一捧冰，刺穿皮质手套。
他向我回望，英俊面孔在渐暗的路灯中，明亮如同文艺复兴时代的英雄雕像。
稀薄白雾从自他唇边升起，像是要遮蔽我这日日衰老之人的可怜记忆。他说，“再撑一会，马上就到了”。
我依旧记得，雪夜太过寂静，令人恍若失聪，却并非只有我们徐行于辨不清边界的寒夜，他的兄弟跟在人力车后面，身形高大，沉默宛如一尊铁塔。
■ 02
好吧，好吧。让我结束这些支离破碎与不知所云的记忆之画。
然而，所有挣扎着跋涉过光阴的记忆，总是需要一个初始的线头，才能让一堆乱麻再度复兴昔年的锦绣模样。
杜拉斯在聚合她所有记忆的《情人》中写道她渡河的形象，“恰恰也是形成那一切的起因的形象”。她记得自己少女时代的一场渡河，她穿一双镶金条带的鞋子，戴一顶玫瑰木色的平檐男帽。
鲁迅先生回返他的《故乡》，少年时代的闰土依旧宿居于他的意念，“十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉”。
罗切斯特先生对简·爱说，他无法忘记与她初遇，在桑菲尔德府附近的那条小路，她在沉沉暮色中像是荒野的精灵。
我于此刻的电脑屏幕前，忽而大笑得泣涕涟涟。我这般平庸的业余码字者，又有何德何能，敢于转述那些名作的光辉字句，去佐证我那一点点可悲的记忆。
如果凡夫俗子也可以追忆时光，我与他的相识源自大四的九月。
整个大三，我从未去光临过校门外的那片幽灵美食，它们只是存在于同学的朋友圈，和国庆时疯狂被晒的马尔代夫与普吉岛没什么两样。
大三伊始，作为老生的我们悉数从新区迁回本部继续本科学业，我无力忍受六人寝室的嘈杂，决然租下本部家属区的居室。
我只在自习室待至21点，便回到我的出租屋——拿着书册练习口译、做字幕组分派的任务、对着阳台的沙袋温习跆拳道。
我根本无需去校门外的各式摊点补充能量，出租屋里有一方流理台，足以我用来煮面、熬粥、煎鸡蛋、凉拌时蔬。
这种幽居的日子大约持续了一年。直到大四九月，一头扎进大堆法学教材。
我在延时自习室寻了一个座位，楼管大爷一向慈善，原本开放至1点的教室，总是允许我们多用一个小时。教室墙壁上有他手绘的标语，“不拼命，毋宁死”。
正是九月下旬，我开始频繁光顾校门对面的一众幽灵美食。
大家都叫他“木小哥”，没人知道他是姓木，还是名字里有个木字。
又或者只是因为他的那块木质招牌，缠了一圈满天星彩灯，竟像精品店的告示板。
他的麻辣烫与关东煮味道极好，肉类食材没有半点腥味，蔬菜新鲜像是采摘不久，投入其中的粉丝或者宽粉总是格外劲道。
最奇妙的是他的三种调料，一种香而不辣，一种微辣微麻，还有一种咸香激越，让味蕾迫不及待地绽放。
木小哥有着一张帅气的少年面庞，最多十九或者二十岁，男孩子风华正茂的年纪。
再加上一向内敛冷傲的穿衣风格，让他粉丝很多，即便我在大四之前从没去过他的档口，也在太多女同学的朋友圈见过他。
天凉时他穿兜帽长袖、带帽卫衣、有帽大衣，夏日里便是连帽拉链无袖短恤。
他一贯带着帽子，上衣的扣子与拉链在夜色中像是银色的流星。
文学社的一位女生在朋友圈写过他，
“集市的灯火一贯苍白微弱，他的眼中倒映着星河，他像是遮住额头与双颊的隐者。
我丝毫不怀疑他是拿过寒刃的侠士，此刻搅动他身前热辣的江湖。那些细弱的竹签，一定曾在他手中起舞，像是万千星华，剑气如霜。”
这段文字后来被她改编成一篇小说，获得市内高校文学联盟的年度大赏。
我记得那张朋友圈照片，正是长夜未央的炎夏，他着短恤，兜帽遮住面颊。胸前的拉链略略张开，裸裎出蜜色的微芒。他的双臂肌肉饱满，宛若起伏的山峦。
应是有粉丝会去偷拍他，只是我几乎从未遇到。
太多人喜欢饿了便去宵夜，再回到教室温书，而强迫症细节狂病入膏肓的我，只愿意在当日温习计划结束时再去觅食。我只是不愿面对着食物，还要想着教室里厚重的书册。
于是，在一点多的凌晨，他的摊位已然人烟稀少。他说，“你大概是最用功的。”
他笑起来很好看，有精致的虎牙和春风沉醉的眉眼。我说，“木小哥也很用功啊，每天都摆摊到这么晚。”
他一语双关，“唉呀，大家都要吃饭的。”
某个深夜，他坐在我对面，神情严肃，“你能不能给我讲一讲，英文的独立主格、悬垂结构和非谓语动词，我一直弄不清楚。”
我正沉浸于暗流涌动的法律案例，又被渐寒的天气拉入罗网，恍然以为自己身处一爿课堂，条件反射般讲出要点与例句。
忽而闻到眼前的那份麻辣鲜香，我错愕与他对视，“为什么要问我？”
他笑意爽朗，竟让这凝滞寒意有了春水与繁星的灵动，“很简单，原因有两个：
第一，我一直看到你的手袋里有英语专业教材，你每天学到这么晚，当然很勤奋，难怪你讲得这样好。第二，是因为他。”
他指向不远处坐在路边花坛台阶的一位流浪汉，“你几乎每天都会给他买东西吃，应该是不愿看他去捡别人吃剩的东西。你发现他从不接你递过去的食物，就用纸巾垫着放在离他不远处，还会打开包装，让他以为是别人剩下的。”
他眸中有一息波澜，“所以你很善良，一定会给我解答。以后，我还能请教你吗？”
我依旧惊讶，“你还是学生?出来勤工俭学。”
他被逗乐了，“我确实是学生，一个辍学的学生，我现在是自考生，考两个专业。”
那夜之后的木小哥，让我为他修改过英语作文、翻译，又向我借过听力资料。
他执意不愿收一碗麻辣烫的钱款，我有意从他摊位前走过，视而不见他。
他终于拦住我，“你愿意付钱就付钱吧。反正你在跨专业考研，就当我督促你英语不退步。”
我与他打趣，“这样说，我应该付你双倍麻辣烫的钱。”
彼年的跨专业考研，整个学院亦是只有我一人。
木小哥的麻辣烫成了深夜困顿之时的期待，他英气蓬勃的面孔与那些食材，在人群离散的街市，灿若星辰。每个深夜与木小哥的片刻闲聊，大约让我幸福过了头。
彼年大四，次贷引发的全球金融危机硝烟未散。除了保研者，何人不是苦海浮沉，求职者担忧拿不到优质offer，考研者担忧来年春季招聘一无所获。
■ 03
而我的危机始于11月初，保研申请的截止时间足足提前了近20天。我的安全网瞬息消亡，我再也没法等到十二月份看一看我的温习情况，再决定是否真正放弃保研。
我看着学校网站发布的通告，终是向辅导员发送一封放弃保研的邮件。
下午四点半的出租屋，气温已然下降，我感到胸膛冷得发痛，像是被刀刃贯穿。昔日修行三年的英文，就这般与它诀别。
深夜一点半的街头，我对木小哥说，“我现在一无所有啦！”
他正为我捞起宽粉，热气模糊了他的脸，他大概以为我在抒情，低声说，“那就破釜沉舟，向前奔跑。”
彼年12月24日，像是责罚我不知珍惜保研，又像是我抛弃英文故而承受天谴。
新购的几套模拟题，错得一塌糊涂。递交简历的几家公司，对我说，暂时无法考虑正在考研的求职者。远在他方，相约一起考研的挚友，告诉我，他大概是要放弃了。
晚间八点，辅导员群发了讯息，先是例行祝贺圣诞快乐，再是强调年景不好，抓紧春节前就业，校内春季招聘会完全不知道能不能举行。
被节日氛围与年轻男女充溢的校园，依旧热切得像一锅色泽浓郁的浓汤。烟火在天边明灭，夜空阴沉，即将飘散应景的雪花。
有些教室大概在开联欢会，可以听见时而爆发的欢腾。
大一那年的圣诞节，我们一群英文系的学生围着自行装饰的圣诞树许愿，每个人都觉得自己拥有整个世界。
我翻着手边的复习日程本，从决意考研的暑假八月，直至这中部平原的凛冬，我大约早已失去一切。这些日子，连英文都荒废太多。
还不到十二点，平日奋战至熄灯的学子已然被狂欢悉数勾走。
我看着那些空荡荡的桌椅，桌上全是凌乱的书本，在滋滋作响的日光灯下，泛着一层清冷的白光。
英语、高数、各类晦涩的专业课，它们裸裎着冷眼旁观的脸孔。
这间教室，以及其他数十间延时教室与通宵教室，会有多少金榜题名，又会有多少痛哭的泪眼。
我仿佛看到完败的自己抱着简历与证书复印件，在人力市场的汹涌人潮中，被挤至变形。再带着被拒无数次的麻木与疼痛，坐在招聘会出口的台阶上，于春寒料峭中不知前路。
我熄灭教室的灯，走出教学楼灯火摇曳的大厅，我想，我终归要和木小哥道别一次，要再问一问他还有没有英文难题。
他的摊点在平安夜的寒冬亦是空无一人。白雪渐次飘零，他开始整理器具，像是要结束今夜的营业。
他看到我，露出一贯潋滟的笑容，“下雪了，你居然没去狂欢，不如去我家，煮麻辣烫给你吃。”
我说，“不用了，我是来和你道别的。我失败了，什么都没有了。我也许很快会消失，也许很快会死。你还有什么英语问题今夜都写给我，我全部回复给你。”
我说得飞快，几乎咬字不准，几乎无法确定他是否听清。
他低下头，兜帽遮住他的眼眸，我看不清他的神情，却第一次在他身上闻到黯然的气味。
我听到他低声骂了一句脏话，复又抬头看向我，声线平淡像一杯白水，“你帮我收摊吧。今天路滑，你帮我一起把车推回去。路上我要留神照顾他。”
他一抬手，指向不远处的那个流浪汉，那个男人依旧坐在花坛的台阶上，对着飘雪的夜色舞动双手。
他宛若耳语，却清晰可辨，“那个男人是我哥！”
我不知如何应答，像是立于无可探测的真相之门，哪里知晓前路是不是他人早已设下的禁区。
他再开口，“这么久的交情，你不会连去我那里坐一坐，都不同意吧?”
他向那个男人招了招手，看上去衣衫褴褛的他大步走进档口白刺刺的灯光。
我第一次看他站直了身子。他是高大魁梧的男人，大约二十几岁，有一张刚毅的面孔。
借着尚算分明的灯火，我才发现他并非衣衫褴褛。他只是将很多衣服套在一起，长短不一，但皆是洁净。破损处都被细密的针脚补好。
他的头发很长，却一点都没有因为肮脏打结，他的身上亦是没有半分奇怪的味道。
“走吧！雪要下大了”，木小哥与他相视一笑，那个男人的笑容有着英武的况味，藏在长发与层叠的衣领之间，愈发令人觉得惋惜。
我不记得与木小哥一起走了多久。鞋子在雪水中浸湿，脚趾渐渐失去知觉。
他终是领我拐进一处巷陌，两旁建筑逼仄，头顶上电线宛若蛛网。
我识得这里，这是距离学校不算太远的一处城中村，久久不曾拆迁，挤满外来的男女与孩童。
他说，“到了，帮我扶着车头，别让车子滑走。”
他摸索口袋，打开一处斑驳的防盗门，又推开一扇木门。他与我抬起灶具，走出狭长甬道。
迎面一间不大的院落，收拾得整洁有序，居室对面便是厨房。锅灶一尘不染，在白炽灯的昏黄光影中像是锃亮黄铜。
他说，“我的麻辣烫很干净。这里我每天都细细打扫。我一直戴着帽子，也是怕头发落进麻辣烫。”
我浑身冷得发抖，“我要回去了。雪更大了。”
他说，“急什么？大不了你睡在这里，我又不会谋财害命，并且你不是很想死吗？不如现在搭把手，帮我照顾一下大哥。”
■ 04
我与他和那个男人走进居室，屋内仿佛开了暖气，让我冰冷的双脚恢复知觉。
他说，“我做了无烟暖炉，烟囱通向屋外，很安全，我晚上出门时就会把炭火点燃。”
他脱去湿透的鞋袜，递给我一双黑色布鞋，“你穿这个，不然你会感冒。”
“那你呢”？我看着他裸足踩在水泥地上。
“我可没那么娇弱，冻不坏的”。他唇角得意上扬。这个近似奇幻的夜晚，他第一次对我微笑。
他拉着男人靠近暖炉坐下，男人对他很顺从，全然没有曾经我递给他食物时，惊恐抗拒的模样。
他脱去男子的棉鞋与毛袜，拿起暖炉上的水壶倒进两个木盆，拧干热毛巾擦拭男人的双脚。
他试了试水温，让男人把脚放进木盆。高大的男子露出孩童般满足的笑意。
“帮我给哥哥擦一擦身子吧。街市那里有房屋翻修，他今晚玩了很久的沙子。”
他慢慢解开男人层叠的衣服。屋中暖意炽烈，我也除去大衣与毛衫，帮他将另一条毛巾没入热水。
他又对我说话，“我哥以前不是这样。他被卖进黑砖窑，打得满身是伤。伤好了，精神却没康复。医学也没什么好办法，好在我哥不伤人。”
他脱下男人的贴身衣裤，眼前的流浪汉先生，裸裎着黝黑健壮的身体，像是服装海报的模特，但他肌肉分明的肉身交错着众多痊愈颇久的伤疤。
他昔日是怎如何遍体鳞伤，被迫劳作。又历经怎样的绝望，终于在漫长的折磨中失去心智。
而我大抵也是绝望的，我颤抖着将毛巾递给木小哥，止不住掩面而泣。
木小哥的声音微微发抖，“以前我也哭过，恨过，后来想，哭有什么用呢?人已经这样了。”
我看着他发红的眼圈，“你们的父母呢？在老家吗？”
“不对，不是我们的父母。我和大哥没有血缘关系。他是和我一起长大的兄弟”，他又将毛巾浸满热水，“大哥的父母过世了，儿子变成这样，两位老人家又急又气，得了重病。”
我像是被这人间惨剧扼住脖颈，拼命想抓住一丝理性，“那些黑砖窑的恶人呢？”
“人贩子坐牢了，作恶赚的钱挥霍得一干二净。黑砖窑老板畏罪自杀”，他的语调骇人的平静，“所以，没有任何赔偿。我哥只剩下我了。”
我像是患了失语症，看着他给男人换上干净的衣服，梳理男人的头发。黯淡的灯泡照着他们同样英俊的面孔，有光晕升腾于半空。
他说，“其实我也只有大哥了。我从小没见过妈妈，我爸出门打工，至今没有消息。哥哥一家抚养我送我上学，别的孩子骂我是野种，也是哥哥护着我。天大地大，我们只有彼此。”
我看着他，不知是因为感怀他的苦难，还是纠葛于我那点可鄙的矫情，再度哭出声来。
他却笑声如雷，“你又被感动了，是吧？我觉得我很幸运啊。这个麻辣烫摊点是一位朋友不做了，让给我的。我可以一边照顾哥哥，一边赚钱，又可以还以前给哥哥治病，欠下的债务。我还可以读自考的书，就算带着哥哥没法去上班，但读书总归有用。”
他扶着男人起身，送他走进里间的卧室。
那里铺着宽大的地铺，被褥折叠成方块。他为男人掖了掖被子，又在屋角留了一盏小灯。
“我不敢用床，哥哥总是摔下来。哥哥出事后，很怕黑，也不愿让人给他理发。他不敢接别人递来的食物，就算是我做的东西，也不例外。
他出门打工时，吃了‘朋友’给他买的面条，醒来就在黑砖窑。老板夜里把他们关在只有两个小窗户的黑屋子。
平常一日三餐，我也只能放在院子里，自己躲进屋子，看着哥哥坐在地上吃饭。
我哥运动量很大，常常在院子里原地跑，做俯卧撑。医生说，大概是潜意识中希望自己身体强壮，这样才能活着。在黑砖窑的日子，哥哥一定拼了命才活下去。
所以哥哥常常觉得饿。学校门口小吃摊的阿姨大叔，我都很熟，我会在每个摊点买一些东西，放在桌上，哥哥有时会捡来吃。
当然摆摊时，我也要留神着哥哥。好在我似乎很受欢迎，或许是因为我少年辍学加自考生的人设太过励志，不少同学乐意帮我照顾一会摊子，只要我愿意让他们拍照。”
他再次露出得意的少年神情，他说，“你的眼泪真多啊！他们都不知道我哥哥的事情。你和他们不太一样，你是第一个对我哥哥那么好的人。”
他忽而捧起我的脸，他的手指修长，有令人笃定的温度，“所以，你知道今天我有多鄙视你吗？我知道你是因为什么，我摆摊这久，整天听那些同学说起就业、考研、找工作。
你无非是因为这些，但你学了四年，你有自己的学识，你还有父母。如果你死了，我都会常常想起那个给我讲解英语的人，你爸妈怎么办？你怎么就这么软弱?”
彼夜，我睡在木小哥身旁，地铺很柔软，棉被有阳光的香味。
他发出微弱鼾声，我于黎明黛青色的光影中，再度得见他熟睡的英俊面孔。
我默然起身，奔向圣诞节清晨的自习室，我给他留了一张字条，“我想和你一起向前奔跑。”
■ 05
考研后很快就是春节，而开始网申职位，又准备研究生复试、撰写论文初稿。
我白天会去看木小哥和他的哥哥，晚上在出租屋盯着电脑，很少再去造访他的麻辣烫。
很快便是五月底，离校的日子渐渐逼近，整个校园照例开始感伤，只是主角成了我们这届毕业生。
我接到木小哥的电话，他说，“下午五点到我家来，有惊喜。”
我以为他是要欢送我，四点半刚过，就敲响他的院门。
开门的不是木小哥，那个男人身形高大，挡住了狭小甬道的光芒，我看着他英武的面孔，脱口而出，“大哥！”
但他已经完全不是那个流浪汉，他已经和任何一位神色飞扬的青年，并无两样，
木小哥从院子里探出头来，“你竟然来得这么早，那来帮我做饭吧。
我要重新介绍你和我哥认识，总之，我哥康复了，也许是因为你总是絮絮叨叨地说个不停，让我哥感到这世间的善意吧。”
我和木小哥在九点钟推着车子向学校走去。他对我说，“你最近一直忙着参加各种散伙饭吧？刚刚就算我们的第一次散伙饭。我和大哥要去深圳了，有位老乡原本有间火锅店，想要转让给我和大哥。”
我不知是该道喜，还是难过，“深圳，好远。我要去北国读研，我的故乡在这个省份。以后我放假回家，也没法来这里找你了。不过深圳很好，很有前途。”
我像是被连日的离别情愫传染，喉咙发涩。
他神色鄙夷，“你可别又哭！那么多人毕业后都会去深圳。我也会考研的，我们都要好好读书。”
我说，“我有很多书，你有空时来取，选一些有用的。”
他来到我的出租屋时，已然是我离校前一天的下午。
我说，“你来得这么晚，我正担心你不来的话，这些书怎么办?”
他的笑意居然十分勉强，沉默着与我提着大捆书籍，返回他城中村的小院。
院子里有些空落，他说，“大哥先去深圳，打理一些事情。今天好热。”
他一把扯下连帽短恤，胡乱抹着满脸汗水，“你要不要洗澡，浑身都是汗吧？”
夏日壮丽的夕阳下，他半身威武的古铜，闪耀着炫目微光。我低声说，“我又没带换洗衣物。”
他说，“穿我的便是，你不会嫌我吧？”
我说，“当然不会，我都在你这里留宿过。”
他转身打开抽屉，像是为我寻找衣服。动作却停下来，空余肩头微微颤动。
他不肯转过脸，“我去拿书，去得那样晚。是因为我怕你难过，也怕自己难过，我们如果同时离开这里，就都不会哭了。”
那一夜，我们喝了太多酒，乱七八糟地躺在地铺上，他声音含混，“你小子以后再也别说要死要活的话。活着多好，我不仅有大哥，还遇到了你······”
他鼾声转瞬间四起，空余我没出息地哭湿了枕头。
2017年的秋末，我出差至母校所在的城市。校门前依旧幽灵美食兴旺，烟火人间，熙熙攘攘，木小哥的摊位已然是手抓饼与奶茶的档口。
我在小摊上买了一张母校风景的明信片，投进街边的邮筒，“木小哥，我回来了。经年不见，十分想念。”
文｜南下的夏天 图｜源自网络
网友评论