上一篇说，“我们上面讨论的当然还都是‘有可能向学习属性转化’的艺术电影，爆米花电影顾名思义就不用讨论了。”
这篇就讨论一下爆米花电影。
为什么《碟中谍》系列，它看了就忘？不说事隔经年，单就是今天下午看完，到第二天也几乎想不起来了。为什么？
按照我的一家之言，我把电影大致分为三类。
第一类也是电影的主流，注重叙事，重要的衡量指标是“能讲好一个故事”。这一类电影如《黄金三镖客》，如《十二怒汉》，如《肖申克的救赎》。它们或酣畅淋漓，让人击节赞叹；或在故事中埋藏寓意，引人深思；或激励情感，感荡人心。有高级一点的能达到“katharsis”，即亚里士多德所谓的“净化”。
至于第二类，上一篇谈到过看电影与读书的比较，这里有必要再重新引述一下。
在文字帝国里，诗是最高的，其次是文章（学术论文又是其中最严谨的），再次是戏剧，再次是小说，再次是散文。电影初诞生时，被看做小说和戏剧的替代或附庸（所以到后来提出，电影要“丢掉戏剧的拐棍”）。
——电影为什么不被看做诗或文章的附庸？
小说和戏剧相比较诗、以及能够“文以载道”的文章而言，是一直不被人看得起的，《汉书·艺文志》小说类序说：“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语、道听途说者之所造也。”
所谓“稗”，它是低一级的，次一品的。而电影它的作为基础的剧本，就是小说和戏剧样式的，其实可以看做是小说和戏剧的另一层媒介的转换。因此可以说，电影是小说和戏剧的隔世转化。
所以转化进文字帝国，它也注定达不到诗的高度。而能够予以说理，分析透彻精辟的文章，以及包含人生智慧的诸多文字（如二十四史、佛道儒耶），他们所表达论述出的东西，电影永远也拍不出来。诗、史、经这些电影拍不出来，甚至于谈到小说——陀思妥耶夫斯基小说里的大段议论，卡夫卡小说里几乎不能够被读解的寓意，电影也很难拍出来。
上面的论断对第一类有着详尽剧本的电影自然适用。而对于某些电影，则不尽然如此了——因为有些电影，它可以达到诗的高度，即使仅仅在某一层面。
这也就是我下面所要说的，第二类电影。
它不同于第一类，如果说第一类电影还拄着戏剧、小说的拐杖。那么这一类电影，已经成功把它丢掉了。它的影像表达，是真正“电影性”的，是只有电影这个媒介才能够表达出来的，此刻的电影，不再是文学或戏剧的附庸或替代，不再是所谓的“综合艺术”，而真正地独立起来。
上一篇借用禅宗术语，提出电影上的“渐悟”以及“顿悟”。对于第一类电影，大多属于渐悟，像《十二怒汉》，它引领你去了解美国的陪审团制度，疑罪从无，无罪推定，米兰达警告（miranda rights），甚至进一步去对比大陆法系与英美法系的区别；或者是像《低俗小说》，带你理解叙事结构的奇妙，让你了解什么叫做非线性，什么叫做多视角立体叙事，什么叫做环状互补结构……
这类电影，即所谓渐悟，是慢慢积累，给你带来智识上的增长。它一方面能够引领你去学习，而另一方面也只有在了解这些知识之后，你才能更深刻理解电影的结构及主题表达。
而“顿悟”，它并不需要你作知识层面的积累。它以真正“电影性”的东西，直达本心。如果说“渐悟”作用于你的智识层面，那么“顿悟”则作用于你的心灵层面。
而《碟中谍》系列不属于上面任何一类，它作用于你的哪儿呢？作用于你的肾上腺，刺激完就完事儿了。
我大概研究过它的叙事模式，一般都是三段叙事层，全世界到处跑，每一段一个地点，类型属于动作片，没有一以贯之的故事性，即使有，也不太显著，而让位于感官层次的动作戏。
感官层面的娱乐，其刺激最为直接，能让人在此时此刻达到高潮。但也最浅，时效最短。他不注重叙事，看重的是最表层的动作表达，所以一般来说看过就忘。
到智识层面的观赏，即所谓“渐悟”，把观念隐藏进叙事，情节总比动作留的久。此类电影注重叙事，观众看得懂，看过之后也能够立即予以评价。
而至于心灵层面，即所谓“顿悟”，它是真正独立了的“电影性”的，它也不注重叙事，但与“第一感官层”不同，它已经到了所谓“看山还是山，见水还是水”的第三层境界。而相对于“第二智识层”，看这类电影，观众看完往往一头雾水，摸不着头脑，不能立即予以评价。这样的电影，像查理·考夫曼的《提喻纽约》，像蔡明亮的《郊游》以及《无无眠》。
Nick James今年接受深焦采访时谈到，“我们常常会面对这样一类电影，它们会在放映的过程中迅速占据你的情感，让你的心绪起伏不已，不过电影散场后，你会很快把它忘记。还有一些电影，当你走出影院的时候甚至会有些丈二和尚摸不着头脑，但你却在越发深入的思考中对其痴迷不已。”
前面的所谓“放映时迅速占据你的情感，而散场后很快忘记”的那类电影，就是“第一感官层”以及部分“第二智识层”的电影。而我们现在谈到的第三层，就是James所说的后面那类电影。
这类电影是需要时间的，它不像第一层的《碟中谍》，也不像第二层的《肖申克的救赎》，对于这两者，我们看过之后可以立即予以评价。但这一类电影不同，要过些时日，也许是一周，也许是一个月，你才能慢慢感到这种电影的力量。它也不需要你作知识层面的积累，你只需要，等到某个瞬间，你与它生命体验的契同。
看不懂没关系，但某帧影像会留存下来，像种子一样，慢慢发芽。你甚至都没有意识到它已经扎了进来。比如《郊游》中，李康生在风雨中唱《满江红》的“脸”。我一直以为这颗种子只扎进了我一个人意识所未及的心里深处，直到后来看李安的访谈，才知道，他也是。
就在这一刻，无可非议的，电影达到了诗的高度。
高三后期的我，时常默诵屈原《离骚》中的一句：“汨余若将不及兮，恐年岁之不吾与”。大学四年这句诗再也没出现过我的脑海里——直到，直到考研，快只剩下三周的时候，这句诗莫名其妙又冒了出来。高二读离骚，背的整篇，那时候并没有特别注意这一句，但就是到达某个时刻，那一句诗，契合你此时此地生命体验的诗，就自动冒了出来。
也就像，最近几个月，因感青春将逝没事就念叨的李长吉一样，“况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。”
你现在不理解，不能感受，那么，就静静等待那个时刻的到来就好了。
网友评论