忆

像是突然大雨转晴，窗外的阳光晃得人眼睛生疼。同行的人撑起一把遮阳伞，我轻巧地避开，告诉她，阳光很好，我想多晒晒。

我已经很久没有站在太阳下了。我又无可避免地想起我的学生时代。

那是一段断续，又漫长的时光。

印象中有一个不大的操场，几个篮球架，那一年的阳光或许比现在还要大，以至于我看不清身边人的面孔。

耳边有哨声，有口令声，有闷雷一样的心跳声。我看到有汗液顺着发丝跌落在水泥地上，眨眼就被蒸发，看到眼前绷着的脚尖轻颤，身体轻晃。

有人在检阅我们的队伍，他问:“你们想喝水吗！”

有人回答:“……想。”

他问:“你们想休息吗！”

有人回答:“想！”

他又问:“你们想做逃兵吗！”

空气里安静地只能听到蝉鸣，像是在争着给我们一个答案。

光线越来越强。我忍不住闭上眼睛，屏住呼吸。

“你！”

谁？

“你要是想休息，就坐到一边去，那边有树荫。”

我睁开眼，还是没看清。

“你不去休息吗？”

“……我不做逃兵。”

“说什么？大点声？”

“我不做逃兵！”

好像是打破什么魔咒，强光一下退却，头顶上的扇叶飞速旋转，发出机械的声音。有风吹来，褪去了闷热，带来凉爽。

“有想要当班干部的人可以报名，推荐别的同学也行。”

讲台上的男人撑起一张笑脸，干巴巴地做着自我介绍。那是一个不怎么强壮，安静里透着颓丧的青年男人。

他面前坐着的，是他的学生们，他们的鲜活与之形成了强烈对比。

是了，我记得他，很多年也忘不掉。

我经常猜测他的年龄，从他干涸的眼睛里，从他黑了又白的发丝里，从他沙哑的嗓音里。

我记得我是瞧不起他的。他一次次站在讲台上，或沉默，或痛心地看着他的学生们，他试着用自己过往的的经历打动这群尚不知疾苦的孩子们，可是在当时的我们看来，这种说教不过是毫无营养的语言鸡汤，我们自恃时代已经改变，我们的未来必定春风得意。

我记得我是可怜他的。他一次次在晚自习结束后，对着熄灯之后，空旷的教学楼发呆，我常常听他问，你们到底在想什么？你们以后想要什么？是我哪里做得不够好吗？你们不知道你们的父母会心痛吗？大概没有人能够回答他。

我记得我是心疼他的。心疼他独守一座城，振臂嘶喊，却唤不醒城里的人。

我那时候在想什么呢？在想长大以后离开生育我、教养我的土地，我肯定能够风风光光证明他说的一切都是错误滑稽的。我想要的，是自由，是不被陈旧的思想束缚，不被支配，不被定制。

他做得好不好？当然好。他殚精竭虑，他任劳任怨。可是他太“老”了，他的思想就跟他那些精致的木雕一样，我们凑在一起，会讨论，却不会欣赏。

我们的父母又哪里管得住我们呢？少年人的眼界始终是不够的，我们眼里只能看到自己。

就这样，他送走了我们。我不记得他有没有哭或者笑，有没有庆幸或还是担忧。

我觉得我自由了。

可是自由就意味着，要独立。

你的皮肉成为巍山和铠甲，把你的自尊、自大，你的骄傲、你的意气层层包裹，再狠狠压下。

你身边的人，不再是只会玩闹的伙伴，也再没有人站在走廊，从门缝，从窗沿看你是不是又分心了，有没有去会周公。

再后来，桌肚里藏着的零食变成厚重的资料文件，曾经总渴望有一台能联网的电脑的梦想也已经实现。书锁进库房，积一层厚厚的灰，连带着那些面容模糊的毕业照。

可是坐在冰冷的屏幕后面，走到人潮汹涌的街道里，我觉得我突然想他了。

我想他那双永远藏着无数情绪的眼睛，想他在夜风里偶尔扬起的清浅笑意，想他说的，“总有一天，你们会怀念现在的时光”，想他拿给我们看的那座木雕和那幅电笔画的仕女图。

很想，很想。

可是最回不了头的是时间。

连带着被时间带着一直往前走的记忆。

我开始害怕眼前，害怕明天。我想把自己藏起来。

我还是成了“过去”的逃兵。

我有次回到故地，问起故人。

我们把通讯录翻得哗哗作响，却找不到他的丝毫痕迹。只是知道，他还在那儿，但已经不再像那年一样，带着一大帮仿佛永远不会长大的孩子。

我还是没能再见到他一面。那种经年累积的愧疚和懊悔，在那之后，越发像被泡在了海水里，又多了些苦味和酸涩。

我听说，那一年，他才35、6，一次又一次，为我们白了头。

后来我常常劝诫身边的少年人，在看到他们不屑一顾，甚至还有隐隐嘲弄时，我终于明白了，他那时候的心境。

我才恍然，那年他端到我们面前的不是鸡汤，是酒。是他用他的回忆和现在，酿出来的酒。

我们不懂酒，也不懂他的心。

我越发爱跟人说起以前。我把他说给我的话，说给很多人听，就像他以前那样。或许我运气会比他好，能有一个人，恰巧读懂这些话。