阍 者

阍  者

傍晚收工的时候，听工友说老张被辞退了。至于为何辞退，没有人知道确切消息。

老张是我们这儿的临时工，平时主要工作是看护院子，捎带干一些杂活。虽然每月工资不是很高，可老张十分看重这份工作，并且一干就是五年。

一个工龄五年的临时工，说打发就打发，像是赶“叫花子”似的，让人听了心里怎么能舒服。

晚饭时候，路过老张的小屋，看到屋檐下向外伸出的一节烟筒没有冒烟，窗户里也是黑黢黢一片。

以往这个点，老张小屋的灯总是亮着的，尽管橘黄色的灯光很微弱，可是在黑夜里足以照亮那扇窗。

我想，此刻老张的心里一定不平静，一个人待在黑灯瞎火的屋子里发呆呢。

本来不想打扰老张的，结果还是敲了门，可是里面并没有回应。此刻月亮已经爬上了房顶，老张能去哪呢？

约摸半小时后，听到院子里的大铁门“哐当”一声。不用猜，那准是老张回来了。荒山野岭，没人喜欢惊动那扇冰凉的铁皮。

见到老张的时候，他正掏钥匙准备开门。听到背后的脚步声，他回头望了一眼。他的神情看起来有些沮丧，像是院子里的一棵枯木，即将被山风吹倒。

我说还没吃晚饭吧？老张突然冲我笑了一下，并没有回答。我知道，这是一个人出于礼貌的微笑。其实，晚饭对于他已经不重要，想办法取下压在心头的那块石头才是当务之急。

当橘黄色灯光再次点亮老张的小屋时发现，原先的模样已经不复存在。床上的铺盖已经卷起，并且用绳子捆绑好；锅碗瓢盆以及平时的一些生活用品，也一并装在一个黄纸板箱子里。

原来，老张总共的家当归整起来也就一卷被褥和一纸箱生活用品。谁能想到，如此简单的家什竟然陪伴了他五个年头。

我问老张，真的要离开这里吗？老张一边用毛巾擦拭额头的汗，一边对我说，月初已经有人通知他，干完这月卷铺盖走人，理由很简单:人员精简。

我说明天走也不迟啊！天都黑了，走夜路回家很不安全。

可老张说没事，山里人走夜路是常有的事。他原本打算明天走的，可转念一想，还是晚上离开更好一些，神不知鬼不觉没人知道。

我知道老张是个好面子的人。尽管离开被逼无奈，但他不想让周围相识的人背后议论。

我问老张，当时没有争取一下吗？老张无奈地摇了摇头。看得出，他想留下，还想多看几年大门，可人家不给他机会。

老张还说，收拾完行李，他觉得心里空荡荡的，于是到山头走了走。没想到林子里刮起大风来，没走多远又折了回来。

我想他应该是向那些高大的树木和那些草儿道别去了。一个在大山里待久的人，对大山还是心存感激的。

橘黄色的灯光熄灭了。老张用一根木棍的两头挑着行李走出大门的时候，工友们都赶来为他送行。

尽管夜很黑，不时有山风刮来，可大伙儿的手电筒汇聚在一起，足以照亮老张脚下并不平坦的小路。

老张就这么悄无声息地离开了大山。直到背影渐渐消失在夜色里，他都没有回过头再看一眼。而我们几个人，足足在风里站了一个多小时，直到远处那束光变成一个点，然后随风消失。

阍  者

后来，听老张村子里一位放牛的老汉说，老张没在家待几日，便一个人背着行李远赴青海打工去了。

听到这话的时候，不免为老张担心起来，一个不识字的人，又不经常出远门，辗转千里到异乡谋生，路上的艰辛如何克服得了。

听完我的话，放牛老汉笑着说，别看老张不识字，人灵光着呢。年轻的时候当过生产队长，嘴巴又勤快，放心好了，走不丢的。

那时手机远未普及，书信仍是一个重要的交流方式。我曾想，一个不识字的人，又如何与家人取得联系呢？

我的疑虑成为了工友们的笑柄。他们揶揄我是书呆子。不识字难道不能让周围识字的人代笔吗？我这才一下子反应过来，只要打工的人里有会写字的，就能根据他人的口述代写一封家书。

后来又碰见那位放牛的老汉。再向他打听老张的消息时，他说老张的家人确实收到过从青海寄来的信，至于信里怎么说的不得而知。不过听老张家人说起过，老张一个人在青海过得挺好的。

挺好的就好！

自从老张离开山上那个巴掌小院，不知怎么搞的，院子周围的那些树儿草儿整天耷拉着脑袋毫无一点生气。就连那扇大铁门也变得愈发锈迹斑斑。

尤其是掀开大门的时候，原先还能听到一声响亮的“哐当”声，自从老张走后，连大铁门也变得沉闷了，像个咳嗽的老头。

有人笑言，别看那两扇铁门立在那儿不说话，可心里有数。如今照顾他的人走了，它心里能痛快起来吗？

笑话归笑话。

老张走后第二年，某天清晨，一工友听到院子有动静，跑出去一看，一陌生人正站在院子里东张西望。

工友吓了一跳，问干啥、怎么进的院子。那人回答翻越墙头进来的。

原来那人丢了牛，在大山里寻了半天不见踪影，想进院子打听消息。可敲了半天大门不见回应，于是有了“人急跳墙”一幕。

幸好这人只是寻牛，如果动了歪心思，后果不堪设想，当时整个院子就一个工友留守。

如果当时老张在的话，我想，他一定会帮助那个丢牛的人四处寻找牛，他绝不会袖手旁观的。可惜看门人已经走远了，这只是心里的一个假设。