一大早，父亲就起来了，拿着烟筒在大屋的门口吧嗒吧嗒地抽着。父亲去去看田之前，总是习惯抽几口烟，接着把烟筒往墙根的角落一放，扛起一把铁锨就出去了。
现在渐渐进入夏天，稻谷已经长得老高，就快吐穗了。父亲拿着铁锨，走走停停的，有时候他会拨开稻苗，看看是否长虫子了。他走了好一会，就把铁锨扔在田头，默默地在田埂上走着。母亲说，父亲每天都要去看田的，这已经成为一种习惯了。
我就坐在村头的土堆上看着父亲，在晨光的照耀下，父亲苍老了许多，背更加驼了，就在他弓下身的一瞬间，我看见父亲露出了淡淡的微笑，父亲似乎是看到了什么。中午回来的时候，父亲对母亲说：“稻子吐穗了，白嫩嫩的稻穗”。父亲说话的时候像个小孩那样，让站在一旁的我吃了一惊，因为父亲很少那样高兴的。我明白父亲为什么会那么高兴，父亲一辈子都是守侯着同一片土地，现在他看到自己的土地长出希望来了，能不高兴吗？
我的印象中，父亲从来没有离开过村庄，他对外面的世界很不了解，但父亲似乎很想知道外面的世界，他时不时向打工回来的年轻人打听外面的消息。父亲说，有一年他曾经出过城，但究竟是哪年，自己也说不清楚。母亲也笑说她嫁来那么久也没见过父亲出过城。父亲虽然说不出自己是什么时候出城的，但他坚信他是出过城的。父亲虽然没有了解外面的世界，但他对一个村庄的事还是很了解的，他知道一年的什么时候该播种，什么时候该插秧，什么时候该收谷子。父亲从来没有耽误过农时，每一年，我们家总能得到好的收成。父亲说，庄稼人最不能耽误的就是时节，对于这，我是深有感触的，有一年，我家叔公就是因为耽误了播种的季节，结果颗粒不收，别人吃饭的时候，叔公连粥也喝不上。
父亲每次出去看田，都是带着希望出去的。在他眼里，土地也是有生命的，庄稼就是土地的生命，父亲没有忘记土地的生命，所以也没有忘记他种下的庄稼。在我无知的世界里，我就看不出一片土地能长出什么希望来，我更不相信一片土地能有生命，对于我来说，土地是父亲一个人的事。
对于一个农民来说，土地确实就是他的希望，庄稼就是他的生命。也许我能理解父亲的说法，但我是永远也不会体会出其中的道理的，我从来没有亲身体会过土地的热情，虽然我出生在农民家庭，但我却没有读懂过一片土地。我在十七岁那年，离开了村庄，离开了生我养我的土地。在我离开的那一刻，我没有流一滴泪，我以为，我始终要离开它的，又何必伤心呢。
当我再一次回到黄土地，面对着村庄的时候，我又看到了父亲那充满希望的眼神。父亲正走在他走了几十年的土地上，呼吸着他呼吸过的空气。父亲似乎很满意，因为他的土地又长出稻穗来了，这一次，父亲除了惊喜，还手舞足蹈地跑回了家，他把这个消息告诉母亲。母亲是父亲的忠实听众，每一次看田回来，母亲总是默默地倾听父亲带回来的消息。这一次，母亲又听到了他的那一句话“稻子吐穗了，白嫩嫩的稻穗。”这句话也许父亲不知说了多少遍了，但是母亲还会像第一次听到那么高兴。
只有我知道，父亲老了，即便他不服老，他的腰板快要弯到地面了。父亲把一生倾注在了同一片土地上，他写下的不是一部名著，但他写下的内容比一部名著还要多。无论父亲怎样老去，他始终会守侯着自己的土地的，那是他的生命，父亲不能让自己的生命停息，所以他一生都在守侯。每当新的一天来临时，父亲就会看到新的希望，这是这片土地给予父亲的。
这就是父亲的一生，对一片土地守侯的一生。父亲留给土地的痕迹，也许会随着岁月的流逝而慢慢消失，父亲不在乎这一点，父亲只知道，他生活的每一天，都离不开土地。父亲一离开土地，就不知道干什么了，也许这就是父亲对土地执著的原因。父亲今生都逃不出那一片土地的了，或许他也不想逃离自己耕种了一辈子的土地，因为那一片土地，让他活得充实，活得满意。
网友评论