外婆家在村庄的最末端。也是村庄地势最低的地方。小学进村位置地势最高，小学旁边有山，小学围墙那条路，下坡一直往村里，路两边都是一间间房屋。
在我小时候，外婆家两边还有许多人家。门口还有沿村叫卖挑东西的走过。外婆家门口右侧，那片大草地边上那时好多榄麻树，树下长长的石凳，树下许多老人聊天打牌，外婆每次都在那里。她喜欢打一种牌叫骨牌。每次我到了外婆家都去那边找她。我在树下石凳跳上跳下，看前面的草地看老人打牌。有一种牌是木头做的，刻着一个个大圆点。我妈也喜欢到那里和老人打牌，她打纸牌。那些老人和外婆一样，头发梳成一个发髻在脑后。后来那些低矮的房屋一间间搬空，老人也看不到了。
人们往高处搬，往小学那里，建新房，两三层越来越高的房子。那边的路好走。没有沙子。每次我坐摩托车只能到大姨家门口。往里走不了了。有一小段路是深深的沙子，我记得沙子包着我脚，深一步浅一步。右边是沙坡，再走几步有一条小路走到海滩，大姨家屋后那片海。大海和我隔着高高的一丛沙坡上的榄麻树。我看沙坡上的榄麻树，它们和家那边的榄麻树长得一点也不同。家那边的榄麻树我可以爬上树桠里，可是外婆家的榄麻是直直一根根，贴着沙子长的，根本不能爬。
从大姨家走到外婆家只要几分钟，沿路是低矮的房屋和堆在路边废弃的生蚝壳。
大姨家门口那条路，我记事的时候是很热闹的。两边都是店铺，村里人称为:墟。买卖东西的地方。每天清早那条长长路上，菜蔬摆到两旁地上。道路是狭窄的，走动着人拥挤着，热闹的。后来小学附近建了一个市场，用水泥砌着一个个大条形。那个市场被围在周围的房屋里。舅舅学了剪发在市场边上开了一家发廊。那时我读中学了。
大姨家门口的“墟”没落了。有老人坐在路边树下搭起脚聊天八卦，看着摩托车进进出出又搭着什么人。
我喜欢到大姨家旁边的一个小卖部，每次去买大树菠萝核。我最喜欢吃的一种家乡零食。菠萝核一个个散装在一个盘子里，不多，我买一块钱，店家数着也许二十个，煮熟的，又粉又香。洒着细盐，有味道的。
外婆家门口的榄麻树越长越多，最早的时候我看树丛里有丛香蕉树。香蕉树真高呀。最早的时候我记得有一棵龙眼树，那时我大概三岁左右。后来龙眼树没了，外婆种了芋头，又在门口左侧搬走的那户门人家门口种了芋头。我喜欢吃芋头，因为常常吃红薯，芋头很少吃，芋头又香又粉。外婆说长到秋天才能挖出来。我就盼呀盼，可是秋天我们已经到广州了。我一直惦记着外婆家的芋头。我没有告诉爸妈。外婆家的芋头让我魂牵梦萦。后来在广州我看到路边的水沟旁满是芋头，我和小伙伴们去拔。后来知道那叫水芋头。和家乡的芋头没法比。可是我觉得挺好吃的。一样有芋头味。
网友评论