虎子

兮石 摄

虎子是一条狗，母的。

邻家阿公把它领进门那一年，他的长孙刚出生。

而我，从小见狗就怵，关于这条狗的细枝末节，耳闻多过眼见。

它使我开始惊奇，缘于我弟兴奋的滔滔。那时绕镇而过的溪河，水清深湾多，盛夏晚晴天，各处湾道异常热闹。小小少年上身溜光光，小短裤一条，纷纷在河岸岩石摆弄姿势，扑通扑通，一轮翻一轮，非要把小河折腾一夏。

小虎子陪着它的小主人，暮暮羡慕河里浪孩儿的热闹。一日晚暮，小主人望出了神，身体从河岸边光溜溜的岩石上滑进了河湾，水里少年哄闹嬉弄，没人会留意岸岩上那个小屁孩的去向。但虎子的神经线始终连着他！它疯狂吠跑，朝河流钻进退出，退出又猛钻入急流，直到我弟发现了在河湾上下挣扎着的它的小主人……弟弟对这条狗的赞赏至今仍存。

后来，少年们再也不会跳进河里，因为只要和河水闹腾一次，第二天必定会皮肤发痒，日生疮痍。虎子再也不用暮暮替小主人生出溺水之虞了。溪河从此至今，再无小少年入流闹夏，河水逐渐模糊了它本来的面目，越发升腾起暮气浊音。

无用武之地的虎子开始了它的母亲生涯。

她有过许多的子女，在她生育旺盛时期，我外出求学，归家不多，只记得每次回来遇见她，不是在怀孕，就是在喂养一堆小狗。但我从来没见过她喂养长大后的狗。这对我是好事，毕竟不用担心晤友晚归进家门时，一路犬吠狗跳，演一出出惊心动魄的睡前惊恐故事。

大概在镇上河湾不能再下去洗澡后不久，镇上私家车渐渐多了起来，原本不宽敞的公路，再背上纵横跋扈的小汽车，朝日临晚时，岂止于鸡飞狗跳。

一日夜暮，听闻传来“呜呜呜”的哀嚎。邻家阿公絮絮叨叨：“虎子生的小狗长大了，开始黏人了，它们经常在附近跑。这儿车多，唉……”

“最小的当场就被压坏了，虎子一直远远地盯着它，我后来把它用报纸包住偷偷地放进了垃圾桶里。最机灵的一条腿是保不住了，它是痛到骨髓了，能不叫吗！”

我远远地看，见虎子躺在路边，存活的两只小狗想喝奶，虎子不给，懒懒的只是躺住。

“镇上有兽医吗？”我问。阿公摇头，“保不住了，保不住了啊！剩下的也不卖了，过阵子送人吧。”

很多年很多年过去，常年居外的我，已极少遇得着虎子。

最后的印记是一条老狗，老母狗。

这老狗毛发一块一块的，拧巴成一片接一片，结结巴巴地堆积在狗皮上，不见生气。

年轻健硕的小主人说：它老了，耳朵聋了，连我也敢咬，幸好没力气，连台阶都跳不上去了。

它右脚趾在跳台阶时跌落开裂，行走拖沓乏力，挪狗窝旁吃稀饭，三口一停歇，一口一吞，好比含住一块骨头，再也无力啃了，只好耷耷拉拉的咽进去……我伸手想碰它的毛，它忽地闪躲，后缩，似遭遇攻击！

虎子的死亡是悄无声息的，深山树林里去了就不再回来了。主人阿公也似乎置之淡然。不闻提起。

我至今不知它为何被叫做虎子。杳记邻家阿公把它领进门那一年，他的长孙刚出生。

你所读到的关于虎子的一切，眼见不为实。

兮石  摄