石碑   放了历史的鸽子

石碑   放了历史的鸽子

能够穿越历史与未来的一个佐证，想必就是石碑。它们树立在风口上，验证着某一个时空里，人与世界的曾经而又所以然。但它也经常倒掉，被晨风唤醒了一个并不亲切的证据。它倒掉，很长时间没有任何人看上留情的一眼。历史，便在这个时候，真实地虚无。唯有很少人能够亲眼看到石碑树立的过程与用意。猜测，便成为对于走过的人们一个比较贴切的感觉与评价，至于评价是否会因为时光的经历而发生变化如同双簧？其实，并非有目共睹。再把它重新打扫去尘埃，又重新立起来，也并非都是诚意。今天重新描述历史的时候，会偏向与篡改了什么，也唯有石碑的主人真正知道。石碑能够辨析世界，还是世界需要看待石碑？很多时候，今天的惘然，直指面对未来的期望，很难让信念能够巩固地成熟起来。善意的描述只能是，想通过石碑来证明什么？或许，会成为一次矫情，在通过石碑感怀先人的时刻，我宁愿相信未来，也不太可能对于种种过往报以欣然。

走进寺庙，走进诸如东陵、十三陵皇家的墓葬，看到太多的石碑。功德碑与墓志碑，一个是给活人看，一个是给死亡做准备的。都是征服时间的铭记。当这种手段，虔诚的、高尚并充满功德的，有着人生穿越幻想的妄念，被我们接受的时候，一个想当然的启示，就是：人生，需要石碑来固化在这个空间地的永远存在，并在未来福辉子孙。其实，墓碑上的主人公并不知道未来到底如何？恰恰是今天的我们想的过多了。无非，是通了情理。

妄念与石碑的关系，并不为自然所珍惜。到了年头，石碑会风化，也就倒掉。我在西安碑林里看到的那些书法碑，被风磨平了的碑面，都是被碑拓描黑的字迹，在今天，很少人在这里还能够感悟中国艺术。仍然是极少数人的承载文化的一种悲悯，为了未来争取存在。对于墓碑而言，我没有记住任何一个高大的石碑上，那些功德文字。我只看到一个被文字赋予的有道德的人，对于世界与人生的总结，也是在时间的风波里，被冬风一吹，人生就完了。

龟背驼碑，在历史上有很多说法，基本是皇家的专利。我小时候，在大院门口的河边有个大碑，坐在一个雕刻很好的乌龟上。那时问大人，那是什么意思？大人说那是死了人在阴间继续有阴寿的意思，我也就信了。字迹已经很浅了，泥土已经渗进石槽里，发黑。经常爬上去玩耍。有一天来了很多村里的人，拿着镐头与绳子，把墓碑推翻，估计全村的人都来了，他们喊着号子“革命万岁”，齐心协力一会功夫就把碑掀翻。然后，十来个壮小伙，把乌龟基座四周的土挖开，就挖出了黑漆漆带着绿毛的棺材。他们也不恐惧，乌泱泱大叫着，把棺材板掀开，然后跳进去，把人的骨头都扔了出来。里面有什么我不知道，当时很小，就很害怕，躲在一边捂着眼睛。只有耳朵听到他们的叫喊，记得是什么东西让他们开始争抢，随后就是大骂声。我赶紧跑了。几天后，我又来这座石碑前，它横躺在地上，麦子压在底下，至于麦子是否发出呜咽，我不知道。只看到那些孤零零的人骨头在地上散落着，我想拿起一根，但没有胆子。我害怕那是我的生命，我死之后会不会也是如此，让冬风吹着我的骨头，在麦田里发冷。

二十年后，再来这里，石碑没有了，成片的楼宇，在承接着时光的另外一种希望。其实，我很想再看看石碑，那个仰天沉默的石龟。从来会有一种历史，被人们从棺材里掀开，人们所为之雀跃的并不是历史本身，而是那些什么东西，会给今天带来物质上的宽慰。而宽慰也隐含着掠夺。历史，一旦刻印，就像石碑应该在时间的感化里，完成一种倾述，这倾诉，无论悲哀也好，荣耀也好，那是古人的风范，建立在一场轮回里的某种存在感。他们希望这份存在征服时间之后，被我们膜拜。膜拜，穿越今天的时候，又会有更多的痴心妄想来抹杀古人的意志。所以，石碑被砸烂，又被树立起来，让我们极不情愿地再去构想昨天。

天宝三年（744年），李白与杜甫、高适同游王屋山阳台宫。李白欲寻访司马承祯，待到达阳台观后，方知他已经仙逝，无缘再见。不见其人，惟睹其画，有感而作四言诗《上阳台》：

山高水长，物象千万，

非有老笔，清壮可穷。

十八日，上阳台书，太白。

这个石碑与文至今还留存着，是为侥幸。大概唯有李白与杜甫这样的诗人，没有被历史伤害过。想必是国人好诗，随便历史变迁，都需要诗歌来假扮一下文化的门面。比之孔夫子要幸运得多。文人不可有太多的政治，陷进去太多，石碑的问题就颇大。颇有问题的，是后人们，是否有更多的雅量来包容历史。物象万千，没有任何人可能定论未来如何，也唯有“清状可穷”又别有一把刷子，把未来想透，然后留下个无名。至于骨头什么的，今天更留不下，那么，最好骨灰也不要存留，留个骨灰碑，更是个麻烦，山高水长，风物回转，再给后人留下个难堪的无法解决的大问题。是留，还是不留？到了节骨眼上，不是什么人能说了算的。就好比那个在岁月里坚持太久的石碑，一冲动，就会推翻，里面的东西是决然没有归属。

石碑，是图腾的延续。当代的今天，还会有图腾。譬如精神的，思想的图腾在望穿历史的眼色里，似乎多情，又很是无情。从一而终的历史篇章，在今天看来或许天真的像子夜里的昙花。

太硬了，摸不透人心。势必的我们给历史以温情，也是给我们自己的。长眼放量，看过一种憔悴，在今天的迷茫之中，其实，只有真实的历史定下来难以摆脱的基调。尤其我们在眼前不远的叙事过程里，如果不添油加醋的话，如果不决定立场的话，也就都是心化石碑。而石碑虐心，在于我们对于这个当下需要充满柔情，从而让我们此在的人生变得好看。喜剧与悲剧，从来都不重要。种种经历，都是怀月的。悲剧，又如何？那是飘落在麦田间四散的骨头。而喜剧，大抵上，还是有岁月来判定一种时空观能够长眼在哪一端？平心而论，石碑上记载的功德圆满，太硬了，那字迹只有我在孩提时代，捂着眼睛时的恐惧感，最为真实。而成长的过程是用一种真诚的感性来抵御这种生硬的描述，让历史不再难以捉摸。也就唯有今天，才是在历史的重复里，再来为后天建立功德，但也是给麦田看的，或者遇上一波野人，把圆满的骨头四散飘落，被时空忘却。   

既然，没有任何能够永远记载，莫若在空泛里继续温柔今天，这就不是文人的大错。即使，奋斗还是为了历史，那么，是不是需要一种深刻的洞察来关怀此刻。如此这般，就不能让历史归去的太远，并真诚地写照它，为了冬风残缺，没有遗憾。因而，每当念及古人的时候，我都是悲情地毫无来由地发笑，并在感悟时间的磨砺中产生一丝丝愤怒。