食

人间至味是清欢，食饭最是融洽时。

“妈，食饭啦！”

我时常从二楼的走廊探出头去，朝着楼下还在忙活的老妈大声地呼叫着。

“哎！知道啦！”她也声音洪亮地回应着，没一会儿就会听见楼下的关门声和楼梯间“踏踏踏”的脚步声。

初中以前，我家都是在楼上吃饭，厨房则在一楼外面独立开来。因为要看电视，所以每到晚饭时间老爸就会呼唤我们来把菜端上楼去，再铺开一张折叠小桌子，不一会儿三五个菜就放满了。

通常都有三菜一汤，偶尔也会买别人家做的熟食，味道自然没有自己做的好吃，买了几次之后就再没敢买过了。

吃完晚饭刚好到时间去上自修。

客厅的空间不大，吃饭时刚好可以围着我们一家五口人坐，要是有多一个人来，就显得有些拥挤了。

那是老爸工作单位提供的住房，我们在那里住了十几年，才在县城里买了一套房，只是也不愿意去住，只有过年的时候才去住上几天，平日都是住在单位房里，邻居都是几十年的老熟人了，每日都格外地热闹。

邻居家总是会比我们早一些吃晚饭，5点半就开始在厨房外面摆好桌子盛好饭菜，就在老妈裁缝店的门外，闻到香味的时候我们会去“视察”一番，看到好吃的也会吃上一小口。

我们家最早的时候也是在厨房外面吃的，那里位置宽一些，舒服一些，有时候天还没黑也能看见天上的一轮弯月，伴着些许夕阳的光亮便显得格外温暖美好。

只要有人进进出出的，就会看到我们，偶尔过来寒暄几句，有的小孩会毫不客气地站在一旁粘着我们给他夹菜吃。等我们大一点的时候才开始搬到楼上去，吃完后再一同把碗碟装在洗碗盆里端到一楼的厨房洗，那时候天已经黑了。

厨房的灯是昏黄色的，不太明亮，倒也显得有些温馨。

灶台和墙面都被烟熏得漆黑，屋顶还是木头和瓦片搭的，上面有个小烟囱，简直就是一间传统瓦房。后来被单位改造成专门放备用柴的，我们才搬到客厅楼下那一间。

搬了后，我们就没有再在楼上吃过饭。新厨房比之前好多了，空间相对宽了一些，也明亮了一些。在门口喊一声“食饭啦”，还能看到老妈边点头边看过来时的笑脸。

老爸喜欢喝酒，每次盛米饭前都要喝上半碗酒。我们都说他一个大老爷们又没人陪着喝，自己却总能喝得不亦乐乎。

他喝的是白酒，在我们家起左边第三户人家就是做蒸酒生意的，小的时候在楼顶玩就总能看到他们夫妻两人忙碌的身影。老爸的酒就是在他们那里打的，一次打一小瓶，喝完了再去打。

每次他买酒回来会被老妈骂，说他是个不折不扣的酒鬼，喝完脸红通通的，满身酒气，他却不依不饶。有次他喝多了些，在楼梯转角那里磕破了头，那次之后我们就再也不允许他喝酒了，只是他还是会偷偷藏着喝上几口，被发现的时候就一脸尴尬地呵呵笑。

印象很深刻的是有一年冬天特别地冷，我们每天都煎着年糕吃，单是听着锅里那噼里啪啦的声音，就有些迫不及待了。

那时我们的厨房还是最初那间瓦房。

有一天下着很大的雨，老爸依然坚持在厨房煎好年糕，打着一把有些破旧的伞把年糕给我们送过来，一边搓手，一边哈着气说，“趁热吃，啊。”

年糕煎得边上有些糊了的更好吃，就是吃起来有些烫嘴，等凉了的时候就又不那么好吃了。

我们也喜欢在门口生火取暖，用干柴架在废弃的铁锅上面，拿报纸引火，几个街坊领居就这样围坐在小板凳上，别人家媳妇还会拿出毛线团来织围巾，家猫还会窝在一旁睡懒觉，我们就会顺势烤红薯，烤花生，也有烤橙子的。等把橙子从最底下挑出来的时候，外面看不出什么变化，但是吃起来就有一股焦味，尽管这样，还是拿来烤着吃，图个好玩。

那年冬天几乎每天都是阴雨连绵。雨不大，但是总能下一整天，在那样寒风刺骨的日子里，吃上一顿热腾腾的饭菜就是一天当中最幸福的时光了。

白天炖鸡煲，晚上涮羊肉火锅，既补又美味，还特别暖身子。

街坊邻居偶尔会组织起来齐心协力整个烧烤趴，每个人都必须放下手中的工作，一心一意地投入到其中。在热热闹闹的欢笑声中，突然就不那么冷了。