有些话，我不能对你说

01

2007 年，我第一次见到老胡的时候，他还很瘦。穿一件红色的New Balance T恤，好像是参加城际马拉松赛发的。

整个办公室都乱糟糟的。戴着厚底儿眼镜的前台助理把自己的东西收拾好，抱着箱子走到门口，扑通一声扔地上，又气势汹汹地跑回来：“胡总，您还是给我写个欠条吧。三个月工资两千四，虽说不多，但对我来说是我孩子一学期的补课费。”

老胡从正在忙碌的电脑后头站起来，拿了一张白纸，刷刷刷写着，签名的时候，是龙飞凤舞的几个字：胡知山。

前台把欠条收好，一句话也没有，抱着纸箱离开。

老胡这才发现我：“你是许佳慧？”

“对。”我大概也摸着了情况，“我是来应聘的，但好像……”

“嗯。”老胡继续坐回电脑前，大屏幕后面传来他的声音，“等我写完这个代码，马上就好。”

我只好又坐回座位上，这个时候走好像不太礼貌。只是有些奇怪刚才那个助理说欠两千四的工资，为什么他要写五千？

等老胡再从电脑后面起来，办公室里只有我们两个人了。夜幕四合，整栋办公楼似乎都静悄悄的。

他从身后拿起外套，对我说：“走吧，去吃饭。”

于是我便陪他去吃饭。那时，我已经疲于面试。对于找工作，就像瞎子摸象，他说吃饭，我便跟着了。

那是七月，他胡子拉碴，不修边幅，身上的汗味让人忍不住掩鼻。电梯里只有我们两个人，我们连交谈都没有，我抬头看看他，又低下了头。特别想笑，就笑了。

“怎么了？”他问我。

“没事儿。”我说。

他不再追问，活动了下自己的脖子说：“最近，真的是太累了，也没好好吃过饭。”

“那今天好好吃一顿。”我说。

我的前男友曾经说过，我是那种女孩子，太傻，不设防，不懂拒绝，又爱笑。出来混社会，被人卖了大概还会帮人数钱，是只适合放在家里当宠物养的那种。后来我们分手，没有人说过把我当宠物养这种话。

我们在楼下吃煲仔饭。老胡要了一份腊味双拼，我要了一份剁椒鸭肠。剁椒辣得我喝了两瓶可乐，老胡却半份都没有吃完。

他等我等得终于忍不住说：“吃不下就别吃了。”

“浪费可耻。”我说。

他笑，笑了好一会儿才说：“来上班吧，就这一个月。我需要人帮我处理一些杂事。你也看到了，公司人都走完了。”

我终于结束了最后一口吞咽。

“成败就在这个月了。如果这次还是不行，我就卖房子，所以工资不会少你的。”他顿一顿又加了一句。

他说得波澜不惊，好像卖房子和买鞋一样简单。

02

那个他说决定成败的事儿，成了。

那是我去他那儿上班的第二十八天，那晚要请客户吃饭。老胡给了我他家的钥匙，让我帮他拿西服。

他家很旧，七八十平方米的那种老房子，推门就看见一个女人的巨幅照片。但除了那张照片，房间里再没有女人的气息了。

虽然不乱，但那些脏衣服简直了。

想到第一次见面时他身上的汗味，想来，这些T恤真的是今天穿这件，明天穿那件，但都没洗过。

我把那些脏衣服一股脑儿地扔进了滚筒洗衣机里。

我找到他的西服，又找到熨斗。熨衣服的时候，在他的西服口袋里，我摸到了一枚戒指。很小的钻，12号，应该是要属于或者曾经属于哪个手指纤细的女孩子。

我写了张便签让他记得晾衣服，放在了玄关，戒指放在纸条上。

晚上我们请客户吃饭，在包间开了瓶XO，等到付账的时候，老胡的信用卡刷爆了，我用我的信用卡续了上去。

还记得老胡当时看我的眼神：“谢谢你相信我。”

“你会还我三倍对不对？”我开玩笑地说。

真的，从一开始我就相信，老胡和我是同类人。就是那种有点儿任性，也有点儿义气的傻子。

而人，总会被非同类所吸引。

03

帮忙洗衣服和戒指的事儿老胡从来没提过。我真担心那些衣服在洗衣机里长毛了，直到看到他穿那些衣服的时候，才松了一口气。

后来我们开始很忙。客户把预付款打过来后，老胡给之前离职的员工打电话，让他们回来领欠了的工资。

于是好多老员工又回来上班了。我不知道老胡这样做对不对，那些离弃过他的人为什么还能再次接收呢？也许旧人用着比较得劲，也许他觉得无所谓，也许还是因为那一点儿任性和义气。

这个问题我们没聊过。

事实上，我们几乎什么都不聊。他发出指令，我就去执行。他是老板，我是员工。我们之间非常简单透明。

只不过有一次，我们一起出差，去考察新的合作工厂。在火车上，他百无聊赖地问我：“你怎么没男朋友呢？”

“之前有的，分手了。”我也不瞒。

“哦。”他不再问，有点像是自言自语地说，“单身挺好的，真的挺好的。”

老胡长得不赖，又瘦又高，就是木讷，不善言辞，搞技术的人一般都这样。开公司不是心血来潮，倒有点儿被逼上梁山的意思。

后来听之前的老员工八卦，才知道老胡结过婚，又离了。老胡的前妻是个挺仙的人，离婚是因为老胡穷。对于八卦，我不太轻信。只是听完了再看老胡，多少带着点儿颜色了。每个人都有过去，而每一个明天都无法预见。不知不觉走到现在，人生真是很妙。

后来我和前男友复合，要辞职。老胡第一次朝我发了脾气，他十分愤怒地把我的辞职申请扔了回来：“你真以为有情饮水饱？你知道我当年为什么会离婚？”

我愣愣地从地上捡起来辞职申请，愣愣地看着他，等待下文。

他却指了指门：“出去！”

于是我便愣愣地出去了。

04

公司算是慢慢走上了轨道。

老胡找了个销售总监，帮他去处理一些不用非得本人到场的人际交涉，于是便有了时间总在办公室里加班，所以每当有员工加班的时候，总能被他请吃饭。

其实我们两个已经很熟了，所以吃饭也不挑。煲仔饭啊，鸡汤面啊，小碗蒸菜啊都行。他比我第一次见他时胖了一点点，但吃得还是少。

我一边吸溜着面条，一边问等着我的老胡：“你怎么这么不爱说话，你是老板啊？”

“你不觉得说话是很危险的一件事吗？”老胡反问我说。

“说话可以加深感情，可以解释情况，可以让一个人更加生动，还可以推进事情的发展。说话不好吗？”我又反问了过去。

“那你的意思是，我们说话多了，会加深感情吗？”他又反问了过来。

“呃。”我低下了头。

05

老胡固执地认为，自己曾经因为说话让两个家庭分崩离析。

小时候父母离婚，是因为他跟母亲告过一个子虚乌有的状。婚后他和前妻离婚，是问了前妻一个杀伤力太大的问题。

我沉默地听着，然后说：“你这样想不对。要知道，很多夫妻是刀砍也砍不散的。如果几句话就能散了，那基本上分开是早晚的事。”

“你不懂什么叫覆水难收。”他摇摇头，“如果你做了一件事，之后特别后悔，并且永远没有办法挽回，这就叫覆水难收。人们用说话来表达观点和感情，推进或者终止事情的进度，但说话有时违心。说违心的话，做违心的事，你不会没有过吧。我大你六岁，学生时代的经历千篇一律，步入社会后才算有真正的认知……”

我不再说话。与前男友分手，在那个当下，便是我所认为的覆水难收。

后来我跟合租的室友说晚上和老胡一起吃饭的事儿，室友吃惊极了：“你们一起吃饭，老板每次都要等你？你们老板不是爱上你了吧？”

“怎么可能？”我摇摇头，觉得匪夷所思。老胡是不可能爱上我的，他和我一样心里还住着某个人。

06

不过，老胡之后有点儿爱说话了，那场面非常之尴尬。

我去之前，公司已经开了半年，一直亏损。后来有一次开会，老胡不知道怎么就突发奇想地让我站起来接受大家的鼓掌。说我是个福星，自从我来了，公司就好了，我完全就是个锦鲤。

……真的一点儿都不幽默。

但从那天起，一个新来的男孩子，每天上班第一件事就是来朝我拜一拜。

后来我在老胡的办公室跟他埋怨，他笑着说：“以后你就多穿红色吧，哪有锦鲤穿黑色的？”

气得我要把咖啡泼他桌上：“我还是觉得你少说话比较可爱。”

感觉那个阶段的老胡，能说玩笑话，也接得起玩笑，整个人都多了一份明媚和灿然。也许人有了钱就会多点儿底气吧，我想，还是很高兴能看到他的改变。

07

和前男友复合后，太怕再因为异地恋而失去彼此，我还是坚持辞职了。

几天后，我终于收拾好一切，急迫地去奔赴我魂牵梦绕的那个人。是老胡送我去的火车站。

那天天降暴雨，我们被堵在路上。

我气得捶胸顿足，老胡打开一点点车窗，抽了根烟：“这么急着见到他？”

“是啊。”我说，“早知道不订这个点儿的票了，早晚都比现在好。今天走不成了怎么办？”

他笑笑，然后沉默。

“我是不是很蠢啊。”我唠叨地说，“只想着我到那边了，他刚好下班，却没想到这个点儿是我们这儿的高峰期。”

老胡笑笑：“为什么他不来这边接你？”

我愣了下说：“他很忙。”

“我也很忙。”老胡说。

我望向窗外，雨十分浩瀚。能困住人的，大概只有感情、疾病、过去，还有雨。

然后我们都有点儿沉默。其实我特别想跟老胡说点儿别的。比如，工作虽然重要，但身体也很重要。所以，要多吃饭。比如，年纪一大把了，再不约会就老了，你那枚戒指也该找个主人了。比如，能在生命中有过你这么一个老板，是我的幸运。

可是，我没有。我对于离别，向来都十分抗拒。并深以为生命中那些重要的人，所有的告别，都应是为了再次遇见。

但看着他离开，依然是一件难过的事。他挥挥手，头也没回，我却转身忍住了眼泪。

等我上了车，才收到他的一条短信：“有些话，我不能对你说。”

我望向漆黑的窗外。

雨已经变小了，打在车窗上，像秘密即将晕开又流淌了去，像一次次的欲言又止。

成年人之间的靠近，就像一场旅程。说了有说了的旅程，没有说的，有没有说的旅程。

都很美。我想。老胡的短信，我没回。

本文摘自豆瓣、十点读书、「ONE•一个」、犀牛故事人气作者李荷西最新女性成长小说集《一切所遇，欢迎光临》。探讨的是女性内心温柔而又坚定的力量。

著名哲学家马丁•布伯（Martin Buber）说过：“所有真实的人生，皆是相遇。”书中有7大故事，7段相遇，探讨青春的叛逆、自我的救赎、金钱、欲望、爱情的不可控制以及选择的孤独。愿你浮生洞察世事，磊落天真；愿我们相遇在栈桥，余生一起过。

微信识别二维码可购买