白片肉

儿子打电话来说这个周末要回家，中午饭前准到，临末，又补充了一句，老汉，中午整个白片肉！

老张笑了。

儿子今年三十多岁，一道白片肉，打从会吃饭起，吃了起码三十年，从来就没有吃腻过。

周末一早，老张已经从菜市场完成采购回家，老张在这个市场上转悠了几十年，从卖肉卖鱼的，到卖葱卖蒜的，没有跟他不熟络的，买了一路，招呼了一路。

时间总是很快，豌豆尖过了，该是西红柿，接着就是莲藕，然后是莴笋，四季变换，都在这个市场上清晰可见，几十年的光阴，就在这一个个菜品的变换中不紧不慢地过去了。

肉，要新鲜的二刀肉，肥瘦相间，带着皮。肉铺的伙计把肉皮朝上摊放在菜板上，取了气枪点着，肉皮冒着烟，油星四溅，被烧出燎泡，最后烧成焦黑焦黄。

回到家，打开热水龙头，用刀刮去表层的黑皮，冲洗干净，用一口锅接了水，把肉切成巴掌大的几块放进去，拍了一块老姜，和着几粒花椒一起放入锅中。

老伴也忙活起来，剥蒜、剥葱、洗菜。

两个老人，家务并不多，一起干家务，这也成为老张和老伴之间交流的方式之一，几十年的日子，风风雨雨，现在看来，无非也就是这些再普通不过的油盐柴米，剥葱、剥蒜、洗衣服、做饭，那些琐碎嵌入生活，他们也嵌入彼此......

锅盖边儿快速地敲击着锅边，一阵脆响，热气喷了出来，花椒的香气从厨房弥漫到客厅，煮肉的水开了。

老张调小了火，取了菜刀，到磨刀石上磨了几下，老张知道，等下，这一盘白片肉的成败，要靠这把刀了。

肉继续煮着，老伴已经捣碎了蒜泥，切细了葱花，做完了配合，并不走，待在厨房，静静地看。

老张揭开锅盖，用筷子试探肉的生熟，筷子可以畅快从肉中穿过，没有血水流出，便关了火，把肉夹起，放到事先备好的凉开水盆里。肉冷了，才好下刀，冷热收缩，肉质会收紧，更有嚼劲，此外，还可以漂净表层的油腻。

过了一会儿，老张把肉从盆里夹起，放到菜板上，接过老伴递过来老花镜戴上。

肉平放，肥的部分朝里，瘦的部分朝外，左手掌平压着肉，右手的刀从肉皮部分开始，以几乎水平的角度朝外片出去，刀在肉里行走，快慢、角度都全凭这双手去掌握，肉不能太厚，厚了影响口感，更不能切断，基本上一块肉有多大，肉就要片多大，一块肉什么样子，肉就要片成什么样子，不能违背肉原有的形状。肉断了、碎了、厚薄不均了、肥瘦分离了，这盘白片肉就算是失败。

肉片出来，一片片牵开，层层摊放在碗内，直到装满，然后拿出盘子，倒扣在盘中，把碗挪走，肉定了型，在盘中堆成一只碗。

这边另拿了小碗，现捣的蒜泥、现捣的糊辣椒面、少许酱油、盐、糖、醋、花椒面、肉汤，用筷子搅匀了，老张蘸起放入口中，把酸甜麻辣咸挨个翻了一遍，做完最后的检验，一味不差，才洒了葱花上去。

一盘白片肉，成了。

门铃响了，儿子冲了进来，跟以往一样，急吼吼洗了手坐到桌前，老张说，吃吧吃吧，儿子的筷子就飞了起来。

盘中的那个“碗”，先是被揭了底，然后碎成两瓣、三瓣、五瓣、然后轰然崩塌，碎到不成形，最后，连碎末也不剩。

老张和老伴倒是没怎么吃，他们脸上眼里堆笑，桌上一堆空盘空碟间，只剩了个儿子。