关于修路的记忆，已经有些模糊了。我只能说，那年夏天的日头，大概，可能是这样的。
那是2002年，我们跟着外婆的第六年，我刚好十岁、妹妹九岁、弟弟七岁的那一年。镇上的各个大队都推了毛坯土路，有一两个队还往土路上铺了一层碎石子，可以算相当阔气了。政府洋洋得意，瞅瞅四周，最后终于把眼光落在我们这个山高皇帝远的穷山村了。
政府发话：要致富，先修路。现在国家拨了钱，但不够，你们大队每家每户，按人头算，一人再交两百，交钱就修路。
一开始有很多户人家拒交。有的搪塞说，刚交了娃们的学费，没钱再缓缓；有的是因为实在太穷，交不出来；有的是因为人家都不交，我凭啥交，要不修路都不修。
其实，更真实的想法是：国家怎么可能钱没拨够？一级吃一级，到老百姓这来就得自己掏腰包了，凭啥？
老百姓敢想不敢说，不约而同地选择了不交钱，反正不能更穷。
这下，政府的满脸得意不见了，个个惆怅着脸：今年再不修，以后也别想修了，你们情愿一辈子都在这鸟不拉屎的地方待着啊，放眼看看这二大队、九大队，路修好了人家楼房也盖好了，你们不眼红，不想住高楼啊……
大队书记挨家挨户催款，大半年后，我们村终于迎来了一台我们从来都没机会近距离观看的大怪物——推土机。
自从有了这推土机，我们一堆娃儿们放学后的劳教（放牛放羊）就有了不需考虑的去处——推土机到哪我们到哪儿嘛。
树桩桩迎来了栓老牛的绳子，推土机则迎来了一双双放着光亮的眼睛。
那可真是个好东西呀，它被一个大哥哥操纵着，拥有无限魔力。四个巨大轮子，能凿山，能涉河，前面那武装了一排牙齿的大筐筐，能装泥，能铲石，仿佛顷刻间还能将贫穷夷为平地，让梦想熠熠生光……
同样拥有无限魔力的，还有开推土机的大哥哥。他为人很亲和，不仅拥有开推土机的本领，还拥有一样我们谁都没见过的东西——小灵通。
我们那儿有很多很多的大石头，每次休息的时候，他就会爬到一个大石头上面去，逗逗我们这些没见过世面的娃儿。
“黑娃，晓不晓得这是啥子？”
“晓不得。”
“这是手机，电话能打到广东切。你妈老汉儿是不是在广东？想不想来告一哈（试一下）？”
“想。”
“想，想得美嘛，打长途，不要钱嗦。”
大哥哥一般不给人打电话，记得只有一次，也不知他把电话借给了谁，自号码拨出的那一秒开始，他就在旁边掰着手指头数，一、二、三、四……三九、四十……“好了，快挂快挂，只有二十秒了，快挂快挂，只有十秒了，快挂！快挂！快点！只有五秒了！快！”电话吧唧一下叩上，五十九秒！
“看，我厉害吧！就说服不服！”
这倒不是让我服他的。
有时候，我们跟着推土机跑得太远，忽略了落山的日头，被扰人的夜困在沟里时，大哥哥就会让我们所有小娃娃蹲进推土机前面那个筐筐，随后点亮大灯，缓缓地、很神气的护送我们回家。
那是极少时候，不过即便如此，我们也觉得那很过瘾。大哥哥就是我们心中的大人物。我们都服他。
农村的娃娃爱稀奇，稀奇过了，我们对推土机的迷恋程度，也就大不如前了。事实上，土坯路刚被推开一个轮廓，我们就有了新的事情可以做——砌石头。
修路需要很多的石头，我们大队的石头又大又多，引得各路的人争相打主意。
可那是修路公司跟国家的事，与我们无关。我们只知道，一时间，另一个大哥哥出来了。他用炮线炸石头又成了稀奇事，最重要的，把炸开的石头砌好，能挣钱。
他们把石头砌成一礅一礅的，四四方方。最后按方结算。
这还了得？我们队的石头，凭什么让别人把钱挣了去？
此后好多个放学和周末，我们四五个小娃儿都在砌石头，大点的娃抱大石头，小点的娃抱小石头，每天都满头大汗，可想到能挣钱，心里就乐呵呵的。
后来我们的石头砌得有一点儿样子了，事实上只在当时我们几个娃儿的眼里有点样子，我们眼睁睁看着大货车一车一车拉走他们砌好的石头，等啊等，却始终没等到货车来拉我们的石头，也就，无给钱一说了。
很多年以后，我回了一次家，在镇上遇到一个跑摩托车的人，他一眼认出了我。
那是当年炸炮线的大哥哥。
“你们那个五大队，路还是那么烂，这么晚了，根本没摩托车愿意上去。”
“哈哈，还不是怪你们，当年偷工减料，没修好。”
“我只负责炸炮线，要偷工减料可是他们哈。”
“说起炸炮线，我现在想起来，那种炸过的味道，真香啊！”
看得出来有路吗？
网友评论