在一场艺术家签售会上,为见偶像一面的观众挤满了现场。事件的主角倒显得比较腼腆,坐在人群的中,认真地签售着新书。直到一张小纸条引起了他的注意,上面写着:
“悲伤时想大喊你的名字”。
字条的主人是个7岁的小女孩。
几十岁的大叔,居然被个小女孩打动了……签售结束,艺术家尚未平复心绪,回程的车上,他和工作人员说:“唯一真心看我画的人,就是那个小女孩……真妙”。
上述这幕,发生在纪录片《奈良美智和他的旅行记录》中。故事中柔软的大叔,就是这位人气艺术家本人。他的粉丝不仅遍布全球,更不乏一些喜欢帮他宣传的名人,譬如:蔡康永、彭浩翔、黄子佼、姚谦……
你喜欢奈良美智吗?
如果是,又为什么呢?
聊到奈良美智时,蔡康永曾说:“快乐是件很肤浅的事。”这个观点,似乎和小女孩赛荷不谋而合。他们喜欢奈良美智的作品,不并因为那些可爱的形象,而是从中感受到一些更隐私、更细腻的情绪,譬如:伤感、孤独、愤怒……人们总是在试图向外界隐藏的秘密,却被奈良美智随意暴露在画布上。
对情绪如此敏锐的艺术家,一定情商很高吧?恰恰相反,奈良美智本人总散发着另类、腼腆、甚至不善言辞的气质。
1959年出生的奈良美智,至今未婚,日子看起来过得很潦草。每次露面,总是T恤+牛仔裤的标配。一到作画,就烟不离手。卷卷的头发永远偏长,遮在奈良美智的眼前,成了一道帘帐,让人不清他的眼神。不过与其说是邋遢,这倒更像是种本能的自我保护,不愿迁就世事,始终于外界保持着疏离。后来,奈良美智出版了个人日记。人们才知道,原来孤独和疏离感,正是他创作的动力。
三岁的奈良美智 在自传《小星星通信》中奈良美智手绘了记忆中的家乡我的全部作品其实是我内心的自画像,是和自己的对话。至于说这些图像的来源,是在对话的过程中回忆自己的童年时代。那个时候没有读过难懂的书,也没有好好学习,是最纯粹地表露自己的感觉和表情的时代。
——奈良美智
童年时,绘画是奈良美智仅有的玩伴。父母外出工作,两位哥哥又年长他许多,玩不到一块。于是,习惯独处的奈良美智就靠乱涂乱画玩乐。6岁时,他画了人生第一本绘本《企鹅物语》,在画中他想象自己和喵咪相伴旅行,从北极走到南极,经历一系列有趣的冒险。
德国求学时候的奈良美智在日本的人,应该都认为我会说流利的德语吧。的确,当日本的朋友来拜访我的时候,听到我的德语,都大为称赞。但若是和其他科系的留学生比起来,哎!简直是幼儿园小朋友和大学生的差异吧!因此,在语言方面我依然自卑,和人会面就变得很痛苦。特别是政府点位,和看牙医差不多,都是让我提不起劲去的地方。
——奈良美智
出国后,绘画则成了奈良美智的沟通工具。早年在日本的工作和学习,并未让奈良美智感到满足。三次欧洲行之后,他决定去德国读书。1988年,奈良美智成功考入了国立杜赛尔多夫艺术学院,但由于语言交流不通畅,每到讨论时,他只能躲在角落。身在异乡的落寞之情,催生出了那个经典的小孩形象。他仿佛回到了童年,找回了忠实的玩伴。(奈良美智说他并未给画里的主人公设定过性别。看看早期的形象,其实还是挺像他自己的。)
奈良美智郊区住所的窗前景色一直以来背向世界的奈良美智,最终得到了世间的温柔以待。他在全世界办展览,一幅画可以拍到上千万……可成功好像让他变得更加孤独。
我很惊讶,我的画这么受欢迎,不只是搞艺术的人,一般年轻人也认识我的画。让我渐渐有作为名人的压力,原因我也说不上来。
——奈良美智
奈良美智搭的鸟巢不仅是压力,面对越来越多的存款,奈良美智也显得有点茫然。他还是习惯穿同一件衣服,吃咖喱猪排饭的外卖。然后躲在乡下的小房子里,一个人闷头画画。连老友村上隆都忍不住调侃他:“你成本控制得真好啊!”
不过奈良美智才不是不会花钱,对于物欲极低的他而言,最大的开销就是做好喜欢的事。
有记者曾向策展人南條史生询问,奈良美智的小屋代表什么?策展人答曰:“这种shelter的具象呈现,都是一种自我保护的表现,在小屋内可以有个安心创作,做自己喜欢的事的地方,在世上就只有这个安全的空间让他可以尽情释放。”
现在,奈良美智将移动的小屋,落户日本,欢迎喜欢他的朋友随时去坐坐。这大概就是他口中说的成熟吧。
我变成熟了, 我开始把别人看得比自己重要了……
——奈良美智
以上两件事情令我明白死亡原来如此接近。我今年55岁了,日本男人的平均寿命是78岁,所以从今天开始我要真正地去好好享受人生。
——奈良美智
(骆驼计划编辑整理自网络)
网友评论