时间好快啊，转眼你离开我们已经一年了。回忆你66年的人生路，与中国人平均寿命比，不算太长。
但我觉得，其实你和很多生命长长短短的人相比，比他们绝大多数要幸福，因为度量生命的不能只有长度。
一生得到三个女人的用心用情照顾和呵护，这是多少人所得不到的幸福。
第一个女人：你的妈妈，我的奶奶
今生拥有有一个爱你入骨，护你周全，做事周到，为你幸福买单的妈妈，你真的很幸福。
从我进家起，我就看到出奶奶对你和我队友的偏爱，虽然他有两个儿子，但是她不加掩饰的偏爱你；虽然她有四个家孙，但是不加掩饰的偏爱你的大儿子，我晓得那是爱屋及乌。
我也理解，老人爱幺儿，更何况这个幺儿还有点残疾：你的左腿有点行动不便。
外地的舅公每次来看奶奶，舅公给她的体己钱她都会偷偷的补贴给你和婆婆，这是你们心照不宣的秘密。也是伯父伯母与咱家和奶奶不和的一个原因吧。
其实老人也没有多少钱，没有多少家产，伯伯内心可能也是一个争宠的孩子吧，很在意的是奶奶把更多的爱给了你。上天没给你一个完美的躯体，但是给了你更多的爱。
奶奶是地主家的大小姐，虽然家道中落，但是凭她的精明能干，勤俭持家，用度有方，把家里里里外外打理的妥妥当当，在大家都挨饿的年代家里没有缺过吃的。
奶奶的这份能干和安排，为你一生的幸福奠定了基础。她最英明的决定莫过于用半袋干粮做彩礼把漂亮能干的婆婆娶了过来。然后婆婆从她手中接过照顾您一生的接力棒。
婆婆能干，漂亮，善良，隐忍……，中国传统女性的所有优点她都有。因为娘家穷，半袋干粮就嫁给大四岁的你。但一生没有得到您的宠溺。因为你脾气倔强，喜欢逞强，有时明明做的不好还又喜欢被夸，听不得一句难听的话，婆婆要一直哄着你，或者顺着你，否则就要吵架。而且，无论你对与不对，婆婆都不能说你一句坏话，尤其不能让奶奶听到。在奶奶眼里，她的幺儿最好，最可怜，那个也不能说，谁说给谁拼命。奶奶像个老母鸡，一直护着你这个幼崽，哪怕九十六岁去世时前的几天，依然叫着你的小名，声音都中带着宠溺，她的好好的幺儿呀，她爱到骨子里，爱到老，护到老，那个也不能动一个指头，话都不能说重一句。
奶奶九十六岁去世，陪了您五十多年，也偏爱宠溺了您五十多年，这是多少人得不到的幸福啊。
此生，有妈妈一生不打折扣的爱，幸福。
第二个女人：你的老婆，我的婆婆
在很多人的生命中，父母为自己付出最多，亏欠父母最多，但是我觉得您，今生您欠婆婆最多。
婆婆对您的情谊和用心，外人可能说起来轻松，看起来简单，但事实没有几个人能做到，我觉得可以惊天地泣鬼神。
2012年，你在工地出现意外，外伤引发脑梗，我和婆婆还有队友三人一起去镇江陪你看病和处理后续事情。那个时候我对婆婆的做法是有误解的，因为住了三周后，她开始念叨她的地，想她种的瓜和棉花，我心想：
自己男人的健康和幸福难道比不上一季的收成重要吗？
我和队友一个假期兼职赚的钱可以是你们几季的农忙收入，我作为一个儿媳妇，不念叨一句，她居然在哪里一直念叨地里的庄稼，合适吗？
多少年后我慢慢理解了：
无论发生了什么，生活总要继续向前。
如果事情已经无可换回，我们能做的就是在可掌控的范围内减少损失。
陪伴是最长情的告白，能做好一日三餐，能用心伺候病榻床前，能一起度过艰辛和平淡，胜过豪言壮语万千。
2012年七月你半瘫，生活半自理状态，这种状态持续5年半；2018年12月再度脑梗和轻微煤气中毒导致基本植物人的状态，到2021年阴历4月初5去世，接近植物人状态持续三年半，这期间照顾你的辛劳和心酸，让我重新认识婆婆：咱家祖上积了多少德，才让你遇到她呀。
我一直以为你们是没有多少感情的，只是为了孩子，因为传统观念才没有分开。
那么漂亮能干的婆婆，嫁给你，半辈子的争吵和憋屈。我记得婆婆曾经给我说，你们年轻时她经常生气，明明你做的不对，但是一句牢骚都不能发，否则要不你蹦，要不奶奶跳，她憋屈着急上火，经常喉咙痛肿的水都咽不下。
多少恩爱的夫妻，遭遇了一点变故便分道扬镳，让人感受到世态炎凉人情薄凉。而婆婆没有深情话语，没有信誓旦旦，但她把一切的善良一切的责任都融合到一日三餐和日常平淡，一把屎一把尿的伺候你了近10年的时间。
最初的几年还好，婆婆把饭端给你，你基本可以自己吃，她需要做的是给你倒尿壶，给你处理大便，每天给你穿衣，把你抱到轮椅上，然后推你去遛弯，晚上再给你脱衣服，把你抱到床上。这样看似简单但是做起来并不简单的事情她重复了五年半。
幼儿的屎尿屁，可能大人有时候特意闻都不觉得恶心。但成年人的屎尿屁，几个人不是看到后就掩耳口鼻？而婆婆整整接倒了五年半，更甚的是后面的三年半因为卧床不起大便干结，婆婆都是用手给你把大便挖出来，不说一日三餐的琐碎，但但这个大便，几个人能做到？
我记得貌似有个文章讲作家李敖仅仅因为看到他的娇妻在马桶上便秘狰狞的面容，就让他觉得恶心，从此对她毫无感觉然后离婚。
你前世修行了多少福报，才会遇到这么善良的婆婆啊。
有些人的感情轰轰烈烈，但也可能瞬间灰飞烟灭，有些人的生活平平淡淡，看似索然无味，反而日久弥新抵挡岁月漫长。
婆婆不管多么辛苦的照顾你，她都没有叫过一句累和委屈，但是即便卧床不起的你，依旧是好大的脾气，甚至给婆婆冷暴力和热爆力，婆婆说起来都是泪啊。
有次我给婆婆电话，听声音有点不太对，因为她晓得我们在外不易，总是报喜不报忧，总是自己扛起来生活所有的重担，话语中总是充满力量感，但是那一天，我直觉就是不太对劲，就不停追问，然后婆婆在终于卸下了伪装，哭的像个孩子。
她说，你卧床不起后基本只有眼睛能动，那个柔弱的残疾左腿有点知觉偶尔能动一下，但是你的脾气却越来越急躁，十分没有安全感，你睁眼的所有时间，一分钟都不想让婆婆离开你的视线。婆婆为了顾忌你的情绪，从来没有串门，没有逛街，甚至她心理减压的基督教聚会也没敢参加。但是，她也是一个健康的活人啊，为了你基本生生的与外界隔绝，除非别人来串门。
那天晚上，她看你睡着了，就轻巧巧的走出去，去邻居家玩了一小会。等她进家的时候发现，基本不能动的你居然把被子踢掉了，光溜溜的睡在床上，那是寒冬腊月啊。婆婆好担心把你冻感冒，然后把被子抱起来给你盖上，这个时候发现被子还是有温度的，婆婆晓得你肯定是听到大门的响声才用尽全部的力气把被子踢掉，做给婆婆看。婆婆给你盖被子的过程你居然用那个柔弱的残疾的腿脚，用尽全部的力气踢中婆婆心口，一脚把婆婆踢掉地上，婆婆久久没有起来。在冰冷的地上婆婆哭了很久很久，那些委屈，那些心酸，那些压抑，那些无奈，被躯体的疼痛唤醒------
婆婆给我说着，哭着，我也听着，哭着，我善良可怜的婆婆啊，也许只有在我这里她才可以得到爱，理解和照顾吧。
你脾气这样，两个儿子完美的继承了你的的基因啊。唯一可能会贴心的女儿因为你的的疏忽大意不懂照顾，在出生不到十天就夭折了，这是婆婆一辈子的痛。
婆婆给我哭诉说：照顾他这几年，那个替我一天啊（队友和小叔子与公公一样不懂体贴，不会照顾人，婆婆也不放心），我这些辛苦和委屈给谁说啊，如果有个姑娘，还能听我说说话，诉诉苦，万一那天他不在了，也能照顾我，陪陪我---
婆婆对你的不离不弃和尽心尽责，我都看在眼里，婆婆对奶奶的悉心照顾，我也看到眼里。
记得那个时候婆婆快九十岁了，我们几个都在一个房间住，半夜奶奶稍微咳嗽两声，婆婆马上起身倒水，削水果，照顾奶奶安然入睡为止。我觉得即便女儿，也不一定能做到这一点，时时和颜悦色，处处尽心尽力。
门口烧纸把脚垫都烤化了
从婆婆对奶奶的态度我就下决心：婆婆今日如何对待奶奶，我将来如何对待她。经历了你的瘫痪到植物人的状态，婆婆对你的照顾，我更是坚定了这个念头：哪怕不能与队友走到最后，这个婆婆我也会赡养到老，当自己的亲妈一样对待。因为，我不放心把她拿给她儿子养，因为古话讲：为人抱薪救火者，不可使其冻毙于风雪。这样一个善待别人的人，应该值得被善待。
如果，你觉得这辈子愧对与她，如果，你在天堂对她还有所牵挂，那请你放心：有我在，我会尽我所能让婆婆幸福安康，如果没有人刻意来打扰她的幸福。
在你生命的最后一年，三天一次的大便都是婆婆用手去处理，身上开始出现各种的溃烂，担心婆婆无法一个人给你翻身，我给你买了各种翻身的辅助器械，我又给你买了各种的涂抹药物，婆婆每天给你各种的按摩涂抹。
在你生命的最后半年，婆婆晚上从来没有睡过一个囫囵觉：寒冷的冬天，她要两个小时起来给你从嗓子挖几口粘稠的痰出来，她说不能用排痰的设备，会把你喉咙伤到。一个冬天，直到你去世，她从来没有脱衣服睡觉。有次实在太困了，睡了几个小时，醒来发现你嘴巴鼻子外面流出的都是粘稠的痰，婆婆很自责，让邻居帮助设置了半夜两个小时一次的闹钟，实际上，从来是闹钟没有响她就起来了，只是怕自己万一熬不住睡过了。
在你生命的最后一个月，你已经开始滴水不进了，慢慢瘦的像个骷髅。婆婆还是不舍得你离开，给你挂水维持生命，减轻痛苦。但是你已经连水都无法喝了，婆婆就用湿巾不停的给你擦拭嘴巴，让你减轻痛苦。看到你日渐消瘦的痛苦样子，婆婆更是心疼和难受。
其实那时候，我是想让婆婆放弃的，不是我无情，是我觉得你活着很痛苦，她陪着而也很痛苦。因为我曾经经历过被医生误诊和吓唬的经历，然后又结合我所教的相关学科，对于生命如何有尊严的活着和离开，我做过很多的思考和功课。因为你不能讲话，如果可以选择，我相信你也会选择早日解脱。
但是，因为我的身份：儿媳妇，因为传统的观念，因为你们在农村，因为你还有一个儿子，我只能出钱出力的时候无所顾忌，其他时候，我不能说不该说的话，不敢做违背大众认知的事情，不敢做任何决定---这样的身份真是尴尬，但我懂的分寸。
所以，我委婉的给婆婆说其他国家的临终安排，临终决定等。我给婆婆说，她如果觉得你活的痛苦，她有权利让你生命结束，不用去顾忌任何人，包括姑姑和伯伯，也包括两个儿子，病床十年，她只在做手术时离开了几天，全部时间都是她在照顾她最有话语权。
如果，是心疼每天药物维持的费用，这个不用担心，可以用你们的养老钱，也可以我们两家兑，也可以我们自己负担，只需要婆婆一句话，我们都支持，我们努力打拼的目的和意义就是在父母孩子用钱的时候不至于为难，这个钱，我们拿得出。
婆婆反反复复的几次放弃几次坚持，最终在你滴水一个月的时候选择了放弃，因为，她自己也要垮掉了。她慢慢的可能还是消化了我的概念：
如果生命最后没有意识和尊严，活着其实不是患者的心愿，而且生者的自私和执念，用患者的痛苦换得自己的心安和不遗憾。
我们跨几千里，回家去陪你人生最后的时光，但是没有药水维持的你依旧是原来的状态。在家呆了几天了，我们不敢离开，就去姑姑家半天，你二儿子打电话说你快不行了，我们马上赶回来，你还有最后一口气，但是眼睛实在不能闭上。我一个手拖着你的身体，一个手给你用力的揉你的眼睛，对你说：
在床上这几年，你辛苦了，但是也享福了，婆婆照顾你这几年更是辛苦的多，你不要有什么不甘心和不放心，只要我在这个家一天，家里的事情我都管，你放心的走把，保佑一家人平平安安健健康康的，你放心的走吧，闭上眼吧。
虽然你的眼睛闭合了一点，但是终究没有闭合完全，可能是多日的病痛折磨，机体已经失去了功能把，也可能是回忆这一生，你觉得有什么未完成的夙愿？还是觉得不能放心和愧对婆婆？
什么是良人？我觉得不一定是给你山盟海誓的人，不一定是给你荣华富贵的人，但一定是可以与你一起经历贫困和平淡，经得住岁月和磨难，生老病死依旧不离不弃，悉心照顾温情陪伴。
你今生能遇到这么漂亮、善良、能干、隐忍--，集所有中国传统女性的优点与一身的良人-----婆婆，你是何等的幸运和幸福啊。
第三个女人：你的大儿媳妇：我
我觉得对你，我做了比很多女儿都做不到的事情，尽的不是儿媳应尽的责任，而是女儿对亲生父亲那种尽心尽力无怨无悔全力以赴的行动。我不是大言不惭，我真的是问心无愧。
你出事的时候，我和队友在做暑假兼职补贴家用，当时工资太低了，一个月貌似只有1000左右的工资，但是，一个假期我们可以大概赚到6000，相当于一个人半年的工资。但是，听说你出事了，我们马上进行工作交接，交接完买票到了镇江。
婆婆比我们先到几天，我走到后发现婆婆 给你买饭吃，我觉得没有营养，我开始去医院溜达观察，发现有个放微波炉的房间，里面也有几个插板，可以自己煮饭。我当即决定，去市场买锅碗瓢盆，自己做饭吃，增加大家的营养。一下用去几百块，婆婆当时有点舍不得，我说我们一大家子在，买饭也不少花钱，还不营养，不可口。
然后，七月的天，我顶着大太阳，每天去市场买新鲜的食材，做我们一家四口的饭菜，来来回回，洗洗刷刷，本来就肤质黑的我，越发的黝黑。
吃的问题解决了，然后是住的问题，一个陪护床，一晚上就是15元，我们三个一晚上就是45，太贵了，出去住更贵。我又开始溜达，发现一个楼道没有人来往，我把楼道下面打扫干净，晚上与队友一起去市场买了凉席和夏凉被。两个人休息，一个人病床陪护，住的问题也解决了。
因为队友不善言谈，婆婆不太说普通话，然后就是我每天在医生查房时候问病情进展和治疗方案，又去医生办公室询问，医生一直说让我们观察半个月。半个月后，医生把我叫到办公室，说，你是患者的女儿哈？我说不是，我是儿媳妇，但是一样的，你有什么问题可以给我谈。医生流露出一种特殊的表情，哦哦，不好意思，我们一直以为你是患者的女儿那，每天忙前忙后的，才叫你来谈。你是儿媳妇，可以拿主意吗？我说可以的，你说就行。
医生的意思是你恢复不好，错过了最佳治疗期，前面因为有外伤，只顾得治疗外伤了，没有注意到脑梗的问题，因为询问病情晓得没有高血压病史，就没有往这方面治疗，等快半个月的时候才发现恢复不理想再去全身检查，发现外伤引发脑梗，但是输了几天活血化瘀的药物见效不明显。每天的费用也很高，进展不大，所以，医生建议出院。
我回病房转达了医生的意思。婆婆听到要出院，开始又想起了家里的棉花和甜瓜，想回家了，你大儿子一言不发。我看最终可能还是要我拿主意，我说，如果真的已经成定局，确实意义不大，哪怕的包工头出钱，也不能浪费，但是，还万一有一线的希望，万一是他们与医生沟通的说辞，我们错过了治疗和恢复的机会那？时至那日，我不奢求你能像原来一样干活自理，如果医院可以治疗到哪怕能拄着拐杖走路，我觉得我们也可以放弃任何的赔偿。
我给在老家省二院工作的表姐打电话说明情况，征求表姐的意见，我说不甘心，我怕以后我们会后悔，其实还有希望的，但是这样走了。我说我想把你带到表姐哪里去看，表姐说不太现实，太困难了。人还在医院输液，还不能动，表姐建议我带着检查结果去在其他专家会诊，看其他医院专家的意见。当时我们在的已经是镇江最好的医院了，再去哪里找专家？
我马上网上搜，最后选中了南京的一家医院，挂了一个第二天的专家号。第一次奢侈的坐了高铁，为了当天赶回来，一大早要去高铁站。对于一个乡下人来说，镇江和南京都太大了，到了镇江站，找了好久才找到进站和所乘坐车的登录口。我拿着一堆的检查结果，一脸的懵逼和茫然，特别无助和无奈。差一点错过高铁，那一刻委屈的想哭：
明明是他们的爹，为什么上蹿下跳的是我？明明我的母亲也是轻微脑梗发作的时候，我还要把孩子丢给她，让嫂子来照顾她们，我抛下自己的母亲不顾，来这里受这些罪，为什么？
其实我晓得，是骨子里遗传父母的善良和我的家教在起作用，我没办法，做，我身体很辛苦，不做，我心理会很负罪痛苦。
到了南京，终于理解了老人讲的两眼一抹黑是啥感觉。下高铁做公交车要倒车，为了几次才折腾到医院，然后有继续排队，排到中午12点40左右，才轮到，医生简单看了下片子，问病人在哪里，我说在镇江。我先来看看这里可以有更好的治疗手段和方案不，如果有我们马上转院过来。医生说不要转了，康复的机会不大。又是折腾来的时候的一遍，晚上七点多才回到医院。
这个时候婆婆的电话响了，是你二儿子的电话。我还很欣慰，想到我们来了快20天了，终于晓得问候一下了，我们全力伺候的这个人也是很多人的温暖和牵挂，我们所做的这些辛苦的工作是有意义的。结果我在电话中听到的是：我刚才搜了下，像我爹这样的情况大概可以赔N万。
那一刻，我觉得自己是个小丑，我觉得有的人的三观和脑洞可以这样。哎，问心无愧就好吧，我相信我做的一切天知道。
你卧床不起后，吞咽功能也出现问题，只能吃流食。善良的婆婆每天给喂奶粉、豆奶、米汤。但是我觉得这样还是没有营养啊，没办法补充维生素什么的啊。而且喂饭用勺子也很困难。万能的某宝啊，发挥了很好的作用，只要你有需要，只要你的需要可以说出来，基本都能找到。我找到了卧床病人特制的喂饭多功能勺子，我又买了料理机（原谅我这个乡下人，真的不晓得料理机，只晓得豆浆机），给婆婆说看把鸡蛋啊，蔬菜啊，水果啊打碎喂你，营养均衡。然后把你安排妥当了，我们又回去工作，来来回回一个多月，路费加损失又是几个W，看到你能按部就班的生活了，哪怕是躺着，我觉得你们对彼此都是一个陪伴和寄托，也是值得的。
善良的婆婆，自己经常吃剩饭，但是每餐都给你奶粉、肉末、蔬菜等轮流做，怕你吃腻，怕你营养不良。怕你难以下咽和消化，一碗饭她可以打十几分钟半个小时，所以，第一个料理机不到五个月，就坏了。婆婆给我打电话说这个有点不好用了，会漏液体了。我马上再网购一个给到家里。
又过了一段时间，婆婆说夏天到了，有蚊子了，她不在的时候怕蚊子盯你，让我给你买个蒙古包的帐篷。又过一段时间，婆婆说你身体有点溃烂，可能是她一个人翻身不及时，我马上网上搜，又给你买了翻身辅助的东西，把手腕脚腕支撑起来的东西----
至于你的尿不湿，尿垫，是常规用品，我从来不用婆婆提醒，每次都是一下买一两个月的放着，但是婆婆很节俭，总是及时的给你把尿，用的很少。
有次打电话时，婆婆说，你虽然不能动，不会说，但是我们一家人一打电话，你就会很安静的听着，有时候还会默默的流泪。我晓得，你可能是想你大儿子和孙女了。我很触动，我马上做了个决定：给你们扯网线。
当我告诉你大儿子要给你们扯网线的决定时候，他说，一年也300多，不晓得活那一天那，都浪费了。我说，你差这300元吗？你浪费不起这300元吗？父母哪怕在一天，能发挥一天的作用也是值得的啊。给婆婆了一个智能机，但是家里没有网，经常去别人家蹭网，一个老人家，经常去别人家蹭网，想视频的时候要看别人在家不在家，要看别人方便不方便。这还算了，婆婆还能走，爷爷不能动，他想你了那？想孩子了那？他不说话了。
扯网线的过程也是各种波折，移动公司的在咱们村子没接口，没办法。我又反馈，希望移动开通，因为要绑定手机号，我希望绑定的是队友老家的号码，这样所有的费用都是我们出，有问题联系我们。最后一波三折，我网购的路由器都到了，网络还没有开通，实在等不起了，让你二儿子协助开通了其他网络的号码，我转账给他的是超过花费的费用。
但行好事，莫问前程。我一直是从自己的良心和良知出发，默默做这自己认为应该做的。从来没有算过账，从你生病后，我们这个小家为你付出多少物质和金钱。
我是共产党员不能有宗教信仰，但是我相信佛家说的因果福报，自己心安就好。
我觉得生前一碗水，胜过死后万堆灰，父母生前多尽孝，胜过灵前仪式和嚎叫。
那天，你走了，我没有嚎啕大哭，没有伤心欲绝，心理出奇的平静，发了个朋友圈：
如果有来生，请善待婆婆！
我在想，家里的至亲去世了（虽然没有血缘关系，但是还是相处了20多年），不应该是很悲伤吗？一个尸体停在房间里面三天，而只有我们四个守夜（我、队友、堂弟，小叔子），不是应该很恐怖吗？没有，什么感觉都没有。
我想，可能是对你，我已经足够的用心用情，做了很多你儿子都想不到做不到的事情吧，我足够的心安和无愧，才会这么的坦然吧。
把你的最后一个轮椅送人的时候，婆婆说，这个轮椅那么贵（1300多），都没有坐多久就不能坐了，太可惜这些东西了。这是最贵的一个轮椅，还没有前面几个轮椅发挥的作用大那。婆婆满是心疼和遗憾，她的话语，也引了我的思绪和思考：
你瘫痪开始，我们给你买了三个轮椅，都是我们自己出钱，没用你们操心，没有用你们的钱。
如果说前面的轮椅，大儿子多少参与，但是你卧床不起的三年，看病和生活安排都是我在操持。
我细细算了下，三年半，我给你买了6个料理机，一个豆浆机，三年的尿不湿和尿裤等日用品。
三年半的时间，我觉得我们不能常在身边，除了负责你的日用品外，我们每个月给婆婆生活费，就觉得让她手头有点钱，有点盼头，可以买东西不用那么节俭了，后面买了房子没有每个月给钱了，但是过年过节的都是2000起的。
今年要启程回来那天，我特意去店里给你买了纸钱等东西，带领孩子们去坟前给你告别。告诉孩子们，爷爷曾经是多么的爱你们，曾经多么多的参与了你们的成长，我们要记得爷爷，感恩爷爷。
在你周年祭祀的一个月前，我就想到了，我们可能回不去，我在这里又特意买了纸钱，做为一个老师，一个共产党员，按道理讲这些活动不适合做的，但是，婆婆是基督教徒，不做，你大儿子是个木呆冷的人，不做，只有我带着孩子们做了，让她们与你有一个连接。现在的规定是文明祭祀不能烧火，我只能偷在楼道里面放个破锅，把纸烧到锅，又不敢火太大，怕引发火警报警器，像做贼一样。
婆婆说，不用烧了，啥用啊。我说有用的有用的：
如果您在天堂真的可以收到我们的送的纸钱，让你可以衣食安，我们烧的纸钱是有用的。
即便灵魂已散没有天上人间，所作所为被婆婆看见因此温暖，孩子记住先人，也是有用的。
我经常给婆婆说，我们两个就是你们家的仆人，就是来还债的，不晓得哪辈子欠你们家的。
如果说你的母亲与你有血缘亲情，对你照顾是母亲的本能
如果说你的爱人对你好是婚姻之结，对你照顾是日久生情，
那么我那？结婚后，你家木呆冷的大儿子对我也不好，我却对你那么好？
你没有女儿，但我只是没有女儿的身份，尽到了一个女儿所能做的一切。
你何其有幸，没有经历生养一个女儿的一切辛苦，却可以享受女儿给的一切幸福。
这一生，你的生命不长不短，但是你很幸运，很幸福，遇见三个善良智慧的女人。
这一生，被父母宠大的你不会认输，你没有哄过婆婆，没有服软过，没有嘘寒问暖过。
婆婆说，在你去世前的一段时间，她给你念叨你这一生的脾气，她的委屈，夭折的女儿给她留下的遗憾。她说，一辈子，只有这一次，看到你终于不再理直气壮的强硬的表情，无声的留下了很多泪水，婆婆说，你可能到临终前才晓得服软，自己错了。
婆婆一生的委屈，十年的艰辛，被你这一次无声的流泪治愈和释然。
在你走后的这一年里，婆婆时常会说，你走后，感觉生活没了意义和重心，虽然伺候你，虽然你不能动，但是看着你，躺着哪里，她也是心安的，踏实的，那个半袋干粮绑到一起的婚姻，走到最后成了印刻到骨子和血液的亲情和责任。
如果外婆能活到今天，可能会很欣慰把，也不会有临终前的那段留言吧。
外婆临终前给婆婆说，希望婆婆不要怪罪她，当时实在是生活难以维持，才用半袋干粮把漂亮的女儿嫁个了一个腿部有残疾的倔强的人。她外婆不知道的是女儿吵闹之后心已归属，已经心甘情愿，可能吵闹中也有背后的幸福。
也许人生冥冥之中自有天意把，遇见都是缘分。一个无形的手在操控着我们的人生轨迹，我们只能在有限的范围内进行做为，逃不脱命运的手。
你走已经一年，虽然婆婆经常对你各种叨念，但是生活依旧与原来一样继续向前。
能力范围之内，我给婆婆做了我能做的种种，也请你保重自己多给婆婆祈福保佑。
我会照顾好婆婆，也会照顾好孩子，也会在你三周年的时候去老家给你过三周年。
今生你的生命不算长，但是你幸福足够多和远，希望来生这个幸福好运给给婆婆。
网友评论