“一生坎坷，二兄早亡，三次结婚，四处帮闲，五车学富，六亲皆散，七年冤狱，八试不售，九番自杀，实堪磋叹”。
这是徐渭的一生。
他有才华。不幸的是他还有志向，又偏偏生在了无处展能的时代。如此种种撞在一起，注定了一场悲歌。
徐渭像
徐渭能画，会写。其实比起画给人疏离的感觉，他的诗让我距他更近些。“若叫纸上翻身看，应见团团董卓脐”，我能看出他的侠气来，他是有胸怀的人，被他放在心上的也有百姓疾苦，也有苍生。而他后来以死相报胡宗宪的知遇之恩，“不肯过江东”式的决绝，又颇显他的侠义。
侠是人间的，神佛是天上的。李白就是个谪仙，苏轼也算半个神佛，可他不同。他在这人世间再怎么格格不入离经叛道，终究跳脱不出来。他疯癫恣意，对着门外来访的人大呼小叫，“徐渭不在，徐渭不在”——却是因着心里始终放不下。我觉得这是他沉郁之所在，他有怨。再怎么“笑晚风”，他也排遣不了那么深的压抑。
有人说，徐渭是东方的梵高。他俩有着极为相似的身世背景，又同为精神疾病所困。其实在中国近代，我发现亦有一个与徐渭相似的人，这个人是周梦蝶。除却潦倒困苦这一点，两个人都有过军旅生涯，两个人的诗也都或多或少能窥出几分侠义之气。我个人感觉徐渭是儒家偏道家一点，偏的那一点是被动的，因现实无情而不得不做的一点妥协，以此让自己多一些接受这个世界的理由；而周梦蝶偏佛家一些，是主动的超脱，或者说是因着些对现实美好的眷恋而自愿存下来的入世的心思。
偶尔看到徐渭写“忽报街头糕无色，西风重阳菊花天”，会觉得，这个人有些悟了。
海子其实和徐渭也有些像，海子曾经在经过一个卖瓜小摊的时候说过“不要以为我们的荒诞才是生活，粮食蔬菜才是生活”，这话和徐渭的“忽报街头糕无色，西风重阳菊花天”给人的感觉一样，很能把人堵得没话说——他们都已经看到这一点了，我们还有什么必要再对他们的选择妄加什么评议呢？
而周梦蝶，一面苦吟着“铸火为雪”，一面菩提树下冥思玄想，两个人，都是在入世出世的边界游走，有些冷热相遇的力量。
徐渭画了很多很繁盛的事物，甚至是喜庆的，最著名的墨葡萄，荒野里熟透了的石榴，都是最能表达丰收喜悦的。果子一粒紧挨着一粒，想想该是多么令人欣喜，他却好像冷笑着在画，偏偏不着色彩，石榴单描孤零零一个，葡萄结得瘦瘦长长。用水墨描画丰硕果实，用最“穷”的笔画最“富”的景。
徐渭的石榴
墨葡萄
迟子建有一本小说叫《世界上所有的夜晚》，里面有一个关于色彩的小事，讲的是一个画家，生活在乡村，村里经常会有人来花钱买画附庸风雅，只是所求大多是牡丹之类的富贵之图。画家为了效果，一般色彩并不浓重，求画的人却再次登门希望把牡丹的颜色画得再艳些，重些。即使画家叹气说，这样就毁了一副牡丹了，那人依然坚持。
所以你看，色彩很多时候可以中和些寂寥气息的。我有时会把徐渭的画脑补上颜色，似乎画中的景儿也就不那么静默了。大红大紫那样的畅快淋漓与直白诉求，往往属于内心简单的人。我倒不认为这其中有什么雅俗高低之分，大俗大雅本就是一念之间。有的人喜欢发腻发甜的喜庆，就像那个希望改画的村民，他们反而是很容易放过自己，很容易过得舒心快乐的人。而执意于此情彼义，守着一方清苦过活的人，逃不过折磨自己。
“笔底明珠无处卖，闲抛闲置野藤中”。就是这一句话，我觉得他是有怨气的。看他的书法也是，不管是工整的还是狂野的，就像是一个披着松松垮垮的衣服，坐在门前青石台阶上的有脾气的人，不刮风的时候尚妥帖些，一刮风衣服愈加松垮，可刮不刮风都是那个“有脾气”的人。
他有时也会画很繁复的画，他的《花竹图》，描尽了兴盛——好像刻意在告诉世人，我画的就是一声惊叹，一卷热闹。可是这份热闹与他那些冷清的画作一对比，反而像是一出红楼式的悲歌。
花竹图
徐渭的一生也有像《花竹图》一样的“亮色”。 他写“十里荷花迷水镜，一行游女惜颜酡，看谁钗子落清波”，俨然就是一个幸灾乐祸的老头子；“竹梢墨色潮如此，试看明朝有雨无？”，到底还存着对天气对生活的好奇；“醉里偶成豪健景，老夫终岁懒成眠” ，这是说不出的闲适。
还有一些不知真假的轶事。他设套骗人学蛙叫，使诈买缸，逗逗这个哄哄那个，聪明的不像话。无边无际的苦中忽然出现了星星点点的甜味儿来，这点甜就显得格外有味儿，格外值得砸么一番。所以他也有苦中作乐的心，只是这快乐是琐碎的，是边角料式的，是我找了他许多诗句之后拣出来的这么几句。正如他自己所说，“乐难顿段，得乐时零碎乐些”。这是叫人观后为之一笑亦为之一酸的乐。
徐渭是一个“边缘化”的人，“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”，“南腔北调人”是他对自己的自嘲。不容于世，失意于世，无意于世，“南腔北调”是固有的，“东倒西歪”却是被逼的。他的所悲所苦也是边缘人共有的悲苦。
佛家有词叫“正业”，人要找到正业才能慢慢安定下来。周梦蝶有他的“正业”，那便是诗歌。但是徐渭不是这样的，他的诗，画，书，都只是用作排遣而已。在那个时代，儒士的“正业”只能是从仕，乱世之中其愿不能得，便要沉郁，便要压抑，便要在远离与靠近之间纠结徘徊。所有的无状疯癫是因为清醒的知道，他这一生所求，前途渺茫，“假装无情，实则痛恨深情”。他被时代所困，自己出不来，心就一直是飘零着的。诗里面惊鸿一瞥的“悟”和超脱，只能排遣一时便罢。
徐渭画驴
他潦倒困苦。落魄文人才子有个标配，那便是驴，驴本非中原正统所有，一开始就带着“野”的色彩，但在前后两汉进入皇宫苑囿，为天子百官所重。这样，驴和人就有了某种直接的对应关系，它显示了人的喜好，成为人的主体意志极度张扬的标签。他说，好驴不入驴行队。这“好驴子”何尝不是他自己。他穷，皮囊里面只剩下了傲气，顶着他让他不疲软下去。所以绝对不去受人 恩惠，犟着性子拒绝俗世俗务。这样的孤绝和凄惨，由不得人不悲怜。屈子，杜拾遗，曹梦阮……空有一腔的情怀，满腹诗稿，还不如鲤鱼一条换酒钱。
他最后宁可饿死病榻之上，像是弥留之际，用一条命凝出一点力量，最后给这个世界一拳——是有气无力，无关痛痒的一拳。这何尝不是他放不下，心有怨的表现。 他心无定所，饱尝辛酸，却也最终成就了一段书画史上的幸事。我痴迷他作品里浸透的那种自苦自虐的，徘徊不定的，病态般的美感。于是在几百年后的今天，看着他那些浸透了血泪的书画，竟不知，叹是不叹。
网友评论