馒头

      秋。村子里的作物今年又是大丰收 ，人们万分喜悦 。村里的人相互见了，不免得要相互谈论 ，连连道“喜”，村子被欢声笑语笼罩着 。

      是啊，村里的中年男人们跟父母分了家后 ，建起了一栋栋小洋楼 ，最次的也有二层 ，别提有多气派了 ，这个村子好像一片融洽祥和，一时之间总会被迷了眼 。

      那年我七岁，脑子里有很多奇思妙想，我总觉得每个人都像一只动物。比如爸爸像犀牛，妈妈像灰熊，而让我蛮有记忆的是一位老是捡垃圾的老人。我当时怎么看都觉得他像一只老鼠，它几乎没什么头发，或许是见过了太多的丑恶，他用厚厚的眼翳包裹住了清澈的眼睛 。他一直穿着破烂的长袍，有几条布带耷拉着拖在地上，像极了拖着尾巴的老鼠 。大人们总说，像他那样的人，要离得远远的，以免脏了自己的衣服，每当听到这话，我不回答，只是顺从的点头 。

      他的脸上刻着人生的苦楚，可他却表现出一副不在意的模样，总坐在自家的门前，吃着已经发霉的馒头。他没住在小洋楼里，他的家是一件破旧的老房，他的厨房是木头和塑料搭的。我当时就想怎样，怎么会有这样怪的人？为什么他从来不哭？如今才隐约明白，大抵是他早就流干了眼泪，哭不出来了罢。他虽然不哭，但是他随着他心脏的跳动，绝望的钟声也在一次次的敲响 。

    腊月八。家家都在过节，腊八粥的香味在村子里的任何角落都可以闻得到 。我放学回家，一蹦一跳的走在路上，笑的正大声，就又用余光撇见了那个老人，他坐在自家门前，只是这次，他吃着白馒头和洋芋菜，脸上却比平时还多出一份落寞。饭后，奶奶在火炕上与她的朋友们纳着鞋垫，从她们的口中我才得知，原来那个老人用卖废品攒下的钱，换了白面和馒头，想给自己做些洋芋饼，留着过年吃，于是他们去儿媳妇家借平底锅，哪知儿媳妇不仅不借，还恶狠狠地把他赶了出去，用敲牲口饭槽的棍子，对老人指指点点，还骂他是个老不死的 ……

      寒冬。这段时间在外打工的人都回了家，孩子们也都放了寒假，人人足不出户，等待着新一年的到来。唯一不变的是，在瑟瑟的冷风中，那个老人颤颤巍巍的用烂树叶填着炕，无暇的雪，衬得他的房子愈加破败，他也依旧同往常一样，一样地啃着馒头度日。

      春节。鞭炮声响彻整个村子 ，红灯笼，红对联，新衣服，衬的整个村子都充满了活力。我跟随父亲去拜年，那个老人依旧坐在他家门口，穿着的像是被洗过好多遍的寿衣，十分扎眼，显得是那样的格格不入 。

    冬天已经到来许久了，可是，我看见，老人屋檐上的残雪，残雪未化。

    许久未见老人了，直到有一天，已经好久没听过的锁呐声再次响起，没想到，这次见到老人的时候，已然隔着厚厚的棺木了。不过，老人的棺放在了小洋楼里，显得比他生前的每一刻都更加体面。人们咳着瓜子“谈笑风生”，瓜子皮满地都是。夫妻俩点头哈腰地迎接每一个随礼的人。当时在年幼的我眼里，夫妻俩就像两只狡猾的臭鼬，散发着人性的丑恶 。

    他们的儿子小胖大口大口地吃着馒头，两眼放光的说:“爹，等你死了，我也要收这么多钱，我还要盖面儿新房！ ”夫妻二人狠狠地瞪了小胖一眼，便又自顾自的收起钱来……

    到了傍晚，夫妻二人也了席，我就坐在他们对面，与一起的小伙伴争抢着平时不可多得的吃食，无意间，猛地抬头，火红的残阳映在夫妻二人手中的馒头上。恍惚间，我十分惊愕  ——

      他们手里的馒头，就像是从鲜血中刚刚捞起的一样 ……