第一章
（图片来自网络）
溪水叮叮咚咚地从田间流过，冬天的寒意依旧包围着朴素宁静的村子，白皑皑的大雪积压在村庄，银装素裹的乡村显得格外祥和庄严。融雪的日子天气异常寒冷，唐波开着车，便是把暖气开打最大还不停地哆嗦。春节刚过，节日的喜庆稍稍退去，但唐波的内心却颇不宁静。这天是2008年02月14日，农历正月初八。既是西方世界传统的情人节，也是中国的新春佳节。唐波没有心情去想情人节，倘若平常年份，唐波早已开始了枯燥冗杂的工作。然而唐波没去上班，反而大清早便开车来到乡下，正月初九，他的小舅子刘梦舟便要结婚了。他开着一辆7座商务车，目的便是接梦舟的大伯伯刘嗣庭、伯母何凤英接去上海参加婚礼，随车同行的还有梦舟的爷爷刘愚石和母亲徐秋英。
唐波原来想开着轿车去，但是岳母秋英却不肯。“小轿车里太闷了，坐那么久的车，一定会晕车，我还是坐火车去吧。”唐波听了岳母阴阳怪气的声调，本想顺水推舟，自己也落得清闲。然而唐波妻子刘须真得知这事便大发雷霆，怒骂唐波不孝。
事后须真找到姐姐刘弥真，问她借了一辆商务车，然而坐车一事还是弥真出面才说服了母亲。
唐波十分郁闷，他并不喜欢开商务车，尤其在道路狭小的乡间行车，稍有不慎就会磕着碰着，免不了被弥真一顿数落。唐波要须真同行，须真大怒，说：“你个没用的东西，不就要你开车去吗？梦舟结婚那么多事情都等着人去做，你没看到啊？”
刘愚石见到唐波，正坐在椅子上晒太阳。刘嗣庭捧着一本书，坐在不远的地方细细地品读。唐波从车下来，一一打了招呼，却始终没有发现秋英。刘嗣庭缓缓地放下书，然后摘掉老花镜，抬头对唐波说：“阿波啊，你丈母娘这会出去了，我们得等她啊。”这时候何凤英喜滋滋地从屋里出来，对着唐波说：“哎哟，阿波，先坐会吧。小舟运气不错啊，赶上的太阳天。”唐波笑了笑，说：“他老婆才运气不错，不然非冻死她不可。”刘嗣庭摇摇头，一本正经地说：“这雪眼瞅着还没化，天气一时半会怕是暖不了。”
唐波说：“大伯，你恐怕不知道，上海那地方车多人多，城里的雪早化得差不多了，比这也暖和许多。”何凤英回屋里倒了一杯水，端给唐波，笑呵呵地说：“阿波，喝杯糖水，这不还在正月里吗？”唐波双手接过，连连道谢。何凤英说：“看到你就跟自己女婿没啥分别，你也知道，我跟你大伯没有儿女，你丈人家的孩子，我们都当自家孩子一样。要不是你大伯不肯，你就真是我女婿了呢。”
刘嗣庭端起水杯轻轻地啄了口水，然后盯着凤英说：“这事可不赖我，当初我也想让竹山把须真过继给我，竹山也是肯的，可是每当到了晚上，须真边哭着吵着要找妈妈，连着一礼拜都没个安生，那时你不是说‘我们是没命要孩子咯’，是这个理吧？”
何凤英一直都将自己不能生育当做平生最大的憾事，但她心态平和，凡事都不太计较，日子也就将就着过着。她被刘嗣庭抢白了几句，却依旧笑盈盈地说：“我是打心里喜欢须真这孩子，可惜我们和她也没有缘分，这事也没办法。”刘嗣庭点点头，说：“这才像话嘛。”凤英笑了笑，对唐波说：“不管咋说，我们都当你是自己女婿。”唐波尴尬地笑了笑，唯唯诺诺地应着“是，是。”
阳光懒洋洋地撒在众人身上，寒意当空，村民慵懒的步伐落在泥泞的雪地里，显得特别沉重。过路的村民都会看唐波几眼，小村庄里一年也见不到几张生面孔，每一个陌生人都会让他们十分好奇，通常等唐波走了，便会有人上刘家打听消息，然后在路上遇见人，往往会聊起外人，这大抵就是村子里的“新闻”了。唐波显得不大自然，他不习惯被人上下打量。他又十分好奇，地上的烂泥淤腐不堪，虽然太阳高升，却也抵不过冬天里的寒风刺骨。他不明白这些村民为何不顾肮脏的地面，又顶着寒冷的空气在屋外“惬意”地走来走去呢？
看着来来往往的村民，刘愚石清了清嗓子，说：“唉，时间过得好快啊，这些走来走去的人，我是看着眼熟，却都不认得了呢。”他顿了一下，继续说：“凤英过门也有个小三十年了，秋英来到我们刘家，却是整整三十八年了。”刘嗣庭看着父亲，往事一幕一幕都浮现出来。他看一眼秋英，然后目光很快又落到凤英身上，他想起了许许多多的往事，自己经历过一些，也听他爷爷刘镇原说过一些。刘嗣庭幽幽地说：“秋英已经不止三十八年了。”
刘嗣庭与徐秋英，差点就结成夫妻。
秋英生于一九五二年四月初六，她的父亲徐三根逃难到这里的时候，刘竹山的父亲刘愚石刚刚十五岁。刘嗣庭知道她的祖籍在江西兴国，但她的户口本上的籍贯一栏分明写着是浙江，这些历史遗留问题已经没有人再关心了，竹山的五个儿女，甚至都不知道母亲的过去。
竹山的祖父刘镇原曾经在镇上经营一家米店，民国二十三年，刘镇原像往常一样打开店门，街上十分冷清。刘镇原看到隔壁馄饨摊的老方正坐在长凳上抽着烟袋，烧饼摊的老李也将出炉的烧饼放回到炉子里加热，对门摆煎饼摊子的孙姑娘抱着杆子打起了瞌睡。刘镇原心想，恐怕这又是难熬的一天。
中午时分，买早点的小贩们纷纷收拾摊位，刘镇原的米店前熙熙攘攘地排起来长队。自从北伐军逐走孙传芳的军队后，他很久没见过这么长的队伍了。这些年粮食收成不错，米店的生意倒是中规中矩，突如其来的人群让人十分意外。过不多久，他派人打听别家米店的情况，回来的人气喘吁吁地说：“大丰关门了，瑞年门倒是开着，但米已经没了，其他几家店也差不多。”情形似乎越来越糟，排在后面的人纷纷向前挤去，大家的情绪都十分激动，眼看着场面便要失控了。刘镇原倒并不着急，他猜想大概有人危言耸听，想囤粮居奇，从中捞上一笔。他找了几个老实本分的居民一问，果不其然，原来上午有人说起江西的“赤祸”东来，他们专打土豪，抢粮店，去晚了恐怕便要饿着过冬了。
刘镇原笑了，他拍着胸脯对众人说：“大家不要担心，浙江是蒋委员长老家所在，中央许多高官都出自浙江，我的好友白安仁想必大家也都认识，他是中央军军官，前些日子他还写信给我，说道他所在军队业已攻克广昌、兴国，‘赤匪’面前只有一条路，那就是向西到湖南、贵州等地，那里的军阀各自为政，‘赤匪’尚有一线生机，来浙江，无疑是自投罗网。”
百姓们将信将疑，刘镇原的为人他们向来信得过，但是事关生死，粮食在自己手中，总比在别人手里踏实。刘镇原无奈，只好说：“大家素来知道刘某为人，那是从不妄言，今日，我当着相亲父老的面，立下这句誓言。我刘镇原对天发誓，刘某便是倾家荡产，也绝不会饿着大家。”
刘镇原一直以来都行善布施，受过他好处的百姓为数不少，破落户马三站到一辆独轮车上，高声说：“大家还信不过刘老板吗？”刘镇原虽然是个生意人，但是他历来明码标价，童叟无欺，颇得百姓爱戴。有了他的话，人群才开始散去，只有少数人还坚持要买米。正在这时，镇长邓鹏也闻讯而来。他看到一场风波消匿于无形，登时心花怒放，跟刘镇原寒暄一阵之后，便回去了。
事后刘愚石问刘镇原说：“白叔叔真有来这封信吗？”
刘镇原摇摇头说：“其实没有。”
刘愚石更是疑惑，说：“爹爹，白叔叔信中并没有提起，乡亲们要是真问起来，那倒不好对付。”刘镇原满脸诡笑，说：“我早让账房黄先生仿着安仁笔迹将信写好了，更何况我所说也是实情，虽然哄骗乡亲，但也是一番好意。”
刘愚石说：“可是愚弄乡亲，似乎有所不妥。”
刘镇原语重心长地说：“愚石啊，世间凡事只求结果，至于如何而成则不必细究，但凡出于善念，又何必执着于过程呢？”
刘愚石恍然大悟，说：“爹爹说得是。”
白安仁之子白小七自出生之后，白安仁便投军报国，母亲全彩儿又因病早死，刘镇原念故人之德，便将他养在家里。那时他已年方十四，他想起方才情形，便说：“刘伯伯，刚才抢米的时候，我看到路边有个小子，年纪约莫十四五岁，跟我与愚石哥哥也差不多，看样子像是外乡人。就在早上的时候，马三叔买了个烧饼扔给了他，那小子乞丐不像乞丐，要说是平常人家孩子却也不像。伯伯你想，一般小丐，人家给他个烧饼，早便吃了起来，可这小子虽则畏畏缩缩，但眉宇之间看去，倒颇有几分正气，更绝的是，他等马三叔走后，拾起烧饼，将烧饼上的泥土剥得干干净净，然后才吃了。小侄看了他一日，都是这般，他也不乞食，也不讨钱，就一个蜷缩在那里，十分奇怪。”
刘镇原听他一说，倒也想起日间是有个小伙，躲在墙角一动也不动。刘愚石说：“爹爹，你常常教训我们，别人有难，我们要帮他们，我猜想那小子一定有事，才至于此。”
刘镇原点点头，说：“你们两个不可轻举妄动，让人家难堪，明天我自会处理。”
刘愚石与白小七答应了。
次日一早，刘镇原开门比平时略早了些。他出门打量，除却几个早点贩子，却有一个孩子躺在墙边，身上披着一件薄衣，脸上已经没了血色，嘴唇冻得发紫，却像坛子里的酱菜，不觉已经熟了。
刘镇原仔细看了看他身上的衣服，只见上边花纹艳丽，色彩斑斓，便猜想是卖煎饼的孙姑娘给他披上的。于是他走到煎饼摊子，要了个煎饼，一边看着孙姑娘忙活，一边问道：“孙家妹子，这孩子是咋回事啊？”孙姑娘一边摊着面皮，一边说：“嗨，甭提，倒霉孩子。”刘镇原越发好奇，说：“怎么说？”孙姑娘打了个蛋在铁板上，然后将其打散，说：“听他说他老家闹‘赤祸’，一个人流浪到了这里，家也回不去，再走也走不动了。”刘镇原一听，恍然大悟，他想怕是有人拿这孩子大做文章，说是“赤祸”将起，然后才闹的人心慌慌。
孙姑娘将煎饼包好，递给刘镇原，说：“好了您的。”刘镇原随手摸出几个钱，放在她摊位上。孙姑娘看了一看，说：“刘老板，多了。”刘镇原笑着说：“不多，剩下的给这孩子多摊几个饼，不放鸡蛋。”孙姑娘一听，说：“我理会得。”
刘镇原拎着煎饼走到那孩子面前，说：“你叫什么名字？”
那孩子微微睁着眼睛，说：“我叫徐三根。”
刘镇原看着孩子不住地发抖，说：“三根，你先把这饼吃了，等会来我店里喝口热茶，暖暖身子，好不？”
徐三根疑惑地看着他，怯怯地说：“我不识得你。”他的口音颇重，好在刘镇原年轻时也走南闯北，只要不是太偏的方言，都能听懂个大概。
刘镇原说：“孩子别怕，我只是有些事情想问你。”
徐三根答应了，他怎么也不会想到，眼前的刘镇原会改变他人生的轨迹。
网友评论