一年，十年——《寂静之剑》后记

写于 2009-7-27

寂静之剑终于完稿了，没有预期中那般兴奋。或许当初的热情已经在漫长的创作过程中消磨掉了。

这篇小说从去年国庆开始创作，到今天历时十个月。我从未想过创作一篇短篇小说要写差不多一年的时间，我也没有想到当初预期六万字就完稿的小说居然写了接近十八万字。

我用一年的时间，写一个跨度十年的故事。似乎在这一年间我也经历了十年的心境。

1998年9月，是我初中入学的日子，那时候我还是纯情内向的小孩子，每天都做着白日梦，晚上睡觉前还摆弄着床头的机器人。那时候生活是那么的简单，快乐却是那么的丰富。那一年我认识了死党灰灰，她，还有一大群好朋友。至今我和灰灰常常怀念那一段时光，在无病呻吟的时候总会提起当年的自由与疯狂，那是我们记忆中最快乐的一段日子。

2008年9月，我工作了半年，每天重复着两点一线的生活，简单平淡却不太讨厌，和朋友的维系只不过通过一个偶尔上线的qq。唯一的消遣便是夜深人静之时安静地敲出一两篇文章，将少年时光寄存在天上的白日梦摘下来用文字为它们造一个躯壳。

每一次见面朋友们都说我的样子跟十年前没什么不同，仿佛我永远是一个长不大的孩子，而事实上，每当我独自一人在大街上走着的时候，我总是听见有苍凉的风声扑面而过，而十年前，我听见的却是风声的快乐欢呼声。十年来，不变的是容颜，变的是心境。十年后，我还记得当年的心境，但是无论如何我已经回不去了。当我在qq群里面口沫横飞说着一大堆歪理邪说换来无数个鄙视表情的时候，我忽然惊觉我的面具已经成为我身体的一部分，再也摘不下来了。

98年的时候，我常常数着时间一步步走过，我总是设想着十年之后的光景，我和他会怎样，我和她又是怎样。原来过了十年并没有发生什么特别的事情，只不过是人趋向成熟，生活变得更加平淡罢了。而所谓的成熟不过是比起当初少了几分热情和疯狂，多了几分冷漠和世故。笑容依旧，但没有了当年的纯真烂漫，带上了几分轻狂和隐约的自嘲。期待的事情很多没有发生，现实没有预想那般精彩。

有时候下班下得早，回家的路上见到成群结队放学归家的中学生，那一张张稚嫩的面孔里有我们昨天的影子。我摸一摸下巴的胡渣，漠然失笑，“原来我已经老这么多了……”从他们身边走过的一刻我忽然有这样的错觉：我从十年前一步跨向十年后。回想起来，十年不过是一个转身或者一次回眸的间隔，而我们就在这短暂的一瞬里各散东西。

《天使回来过》完稿之后刚好是九月份，我们的十周年纪念日，那时候就计划着写一篇小说纪念我们的十年吧。于是便有了这篇《寂静之剑》的诞生。因为我写的小说没有哪一篇的背景是完全发生在秋天的，于是想用这一篇作为一个开端。那时候中秋刚过，于是故事发生的时间便设定在中秋。原先预想故事的结尾也在秋天，而事实上，我从秋天写到冬天，再从冬天写到春天，后来狠下决心将故事的结局的背景安排在春末。而我写最后几章的时候总是忍着窗外射进来酷热灿烂的阳光闭着眼睛努力回想着春天的水汽迷蒙。每每到了雨天我便狂喝咖啡加班夜战，唯有雨天能够给我一点水汽弥漫的柔情。

这一年来，心境几番变迁，每一章都带着不同时期的心境痕迹，一部小说看下来，这一年来的点点滴滴也一幕幕掠过，但色调以暗沉为多，明亮为少。正如我这十年来的心境，除了快乐的初中三年，余下的日子除偶尔天晴之外，便是连绵无尽的淫雨霏霏。我不是不能快乐，我不是写不出快乐的文字，我只是和故事中的主角一样，拾起之后便难以放下；我不是不理智，我不是不果断，我决绝得近乎无情，我从不为自己做过的事情感到后悔，却无法洒脱地告别一切，总是有意无意之中在回忆的花丛中摘下几朵带刺的玫瑰，在鲜血淋漓的疼痛中获取一点曾经存在过的真实感。

一直以来，我不放弃写作，只是为了不丢弃一种窥探自己内心的方式。我总是在作品里提出一个又一个问题，然后迫使自己一个一个地详尽解答。每一部作品都是那个时期对生活和人生的思考，我要用作品见证着自己如何从幼稚走向成熟。我相信我并不是天地间唯一的异类，总会有人遇上与我类似的迷惘，如若我的自问自答能够带给他们灵感解决自身的迷惑，使他们从迷惘走向释然，我的创作目的已经达到。

坦白说，在我心目中《寂静之剑》算不上一部好作品，至少它带给我的成功感并不比得上《蝴蝶》，而由于创作时间跨度太长，语言风格上也常有不统一之处。至今为止我还没有找到属于自己的文风，对于很多语句总觉得有更好的表达方式，但修改多次仍是无法呈现出我内心深处那模糊的预期感觉。而在情节的铺排上，它也比不上《蝴蝶》，这个故事或许有点俗套，很容易就让人猜出结局。我也意识到，在设计情节上的功力上我已经退步了。不过，在创作之前我对《寂静之剑》的定位就不是通过以剧情来取胜的，我不想在这部作品中对剧情做过多迂回曲折的安排，我只是借着一个简单的故事记载几个人十年来心境的变化：有些人依然对十年前坚持的信仰不离不弃（冷月）；有些人却背负着家族的命运十年间被迫背弃自己的信仰（三少爷）；有些人在十年前就已经背弃了自己的信念，十年来所作所为遭天下人唾骂却从不后悔（韩墨云）。而对于我自己，我发现这三种人的影子都在我身上都有所体现，在内心深处有些东西还在坚守，有些已经放弃，还有一些是非难分不知道该如何面对。回想起去年刚入职的时候依然是个纯纯少年，经过了一年便心态漠然，有时候我也分不清我的改变究竟是经历了十年还是仅仅一年。

回想起来，这十年间，我似乎从未放弃过写作。从初中时候的日记到高中时候的随笔、诗歌，再到大学时期的散文以及到后来的剧本小说，十年来我一直没有放弃过用这种方式与自己对话，或许也正是这样，我习惯了这种对话方式以至于工作之后我发现我跟别人在口头交流上很不流畅。现实中的木讷沉静与网上交流的天马行空滔滔不绝形成鲜明的对比，以至于有朋友说我人格分裂。常有朋友赞我坚持不懈，他们不知道这也是一种悲哀，因为我最能把握的也就只有文字，除此以外似乎已经没有东西能够唤起我的热情，若我放弃了写作，在心灵深处我就找不到其他可以依靠的东西。

其实写作是一个痛苦的过程，当灵感喷薄的快感过后，余下的便是沉闷的码字。有灵感的时候，我可以在一个小时之内想好一个情节不算太俗套的故事，但我需要半个月或许更久的时间才能将这个故事写出来。在码字的过程中总会遇到言语平淡读之无味的阶段，每每到了这样的时候，我总希望连续几天阴雨连绵，寄望水雾柔情赐予我内心的平静，让我有心情继续写下去。在创作《寂静之剑》的时候，我也担心自己忽然有一天写不下去，从此便把草稿丢下。当我写下最后一个字那一刻我轻轻地舒了一口气，心感万幸。

朋友跟我说过，忍受寂寞就像长跑一样，有些时候会特别累，累得想停下，但只要熬过这一个时期，身体似乎又有支持下去的力气，然后一直持续到下一个疲劳期。这个过程会不断重复，直到累得终于跑不动为止。在我看来，写作也是一样，我不知道自己五年或十年后还会不会坚持写作，而现在，在我还能坚持下去的时候我就不会轻易放弃。这些年来，我一直尝试用写作改变自己，我用《寂夜花园》劝服自己继续相信童话，我用《千年灵歌》告诫自己坚持正义的信仰，我用《蝴蝶》鼓舞自己坚持不懈，而现在，接触社会一年后，我用《寂静之剑》警惕自己保持心境平静。

十年后，我们都走散了，只是偶尔一条短信，或者一句qq留言告诉对方我们的生活状况并没有太大的改变；偶尔一次相聚，每每分别的时候都默念着不知道下一次见面又是多久之后。有些同学在初中毕业之后就再也没有见过，而有些朋友也渐渐地变得陌生。我们从十年前的学校门口嬉笑着搭肩并走，放学归家这条路我们一走就是十年，忽然有一天我们愕然发现自己身边已经没有了其他人相伴，独自一人乘坐着手扶电梯，独自一人走在喧闹的大街上。偶尔传来十年前我们常一起大唱的歌曲，我们忽然停下脚步仔细地听了片刻，然后再用那个孤独的姿势走下去。

十年后，我和他的故事还在延续，我和她的故事早已结束。去年春节我回了一趟老家，再一次踏足曾经只属于我们三个人的海滩。那里已经扩建，新的混凝土将一段过往无声埋葬。那里再也找不到我们从前留下的痕迹，只有浪声依旧。十年前的喃喃细语一直说到今天，它们要说的故事彷佛还没有说完，或者我回去那天它们正在兴致勃勃地说到我们从前的那一段。在很久之前我就预见到这么一幕，所以那一刻我没有太大的感伤，微笑而过。

一个故事的结束也是另一个故事的开始，人生的旅程还有好多个十年踏足，在新一个十年里我们会遇上新的人，发生新的故事。在下一个十年纪念日来临之际，我们笔下仍会蔓延出一幅色彩斑斓的插图，有欢笑亦有浪漫。

新作《西游前战》介绍