当初的欲望已经是记忆---卡尔维诺：《看不见的城市》

当一个人很长时间骑马在荒原上面行走，他自自然然开始渴望一座城市，就像沙漠里面的人渴望绿洲一样。-------卡尔维诺《看不见的城市》

当初的欲望已经是记忆---卡尔维诺：《看不见的城市》

Itano Calvino

卡尔维诺被认为是二十世纪最伟大的意大利作家之一，1923年出生于古巴，两岁时跟随父母回到意大利，在意大利成长，坚定的左派信仰，二战时参加反对法西斯的斗争，早期的作品多为反映反抗组织的斗争。匈牙利事件发生后，他突然对苏联集团失去信心，此时他的文学创作转向幻想和寓言的写作，将现实和想象联系起来。到后期，在他的作品中可以更加明显地感觉到游戏手法的运用。

《看不见的城市》（1972）

小说分为9个章节，66篇城市寓言，11个系列分别为：城市与记忆，城市与欲望，城市与符号，轻盈的城市，城市与贸易，城市与眼睛......马可波罗在皇宫中向年老的成吉思汗讲述他所游览的城市。每一篇城市寓言首尾都是两人的对话。“看不见的城市”在现实中是不存在的，但是却存在于马可波罗和忽必烈的脑海中，每一座城市都是不完美的，不完美的城市组合在一起便成了一座完美的想象中的城市，也许那就是我们永远抵达不了但存在于我们脑海中的“远方”。

梁文道看《看不见的城市》

梁文道认为《看不见的城市》是一本关于旅行的书。梁文道说：“它是一本关于一个旅行家，一个旅者，他的心到底能够把它带到什么地步的一个传记。”《看不见的城市》中，忽必烈是充满着好奇心的，他每天听着各地的使节给他做得报告，但这些报告都无法满足他的好奇心，因为他还不知道燕子在大雨来临前划过天空时是什么样子的，他也不知道寺庙蓝色瓷砖在阳光下是怎样发出光芒的。而马克波罗的描述恰恰满足了他的好奇心。

梁文道说： “马可波罗是一个不断引导着他的心往前行的一个人。”那些城市看起来如此离奇，以至于忽必烈也开始怀疑是否存在这样的城市。后来他们开始做起了游戏，忽必烈想象一座城市，马可波罗告诉他这样的城市是否存在。

梁文道认为，我们写作是也是这样的。写东西并不是就是描写现实，写东西都有一个框架，一个模式，运用这个模式去剪裁你所看到的现实。所以很多时候我们的写作是现有了一套观念，然后再去组织现实，对应现实。

旅行是什么呢？是一个体验越来越多的东西的过程，但体验得越多也便越发现自己所拥有的东西的贫乏。拥有广袤土地的大汗，大部分的时间却只能呆在皇宫，他靠自己的想象到过帝国的每一个地方，那些看不见的城市，都是在同一个框架内加入不同元素的想象物体。也像写作，按照这个模式，然后加入不同的元素，所有的故事其实都是同一个故事。所有看不见的城市虽然都不是威尼斯，但是都在诉说着威尼斯。

卡尔维诺的访谈（以下为卡尔维诺在巴黎的访谈的节选 Italo Calvino: un unomo invisible）

我觉得我现在无法描写巴黎，或许当我远离它的时候才能够写出来。如果从某个场景开始描述它，或许就应该从一开始就住在巴黎，从青少年开始就呆在这里。那是生命的早几年的时光，是构成我们对世界想象的时候，或许这也许就是一个地方变成内心风景的所需，以便想象能够把这个地方变成你的家，变成你自己的戏剧。

当一个人来到巴黎，会带着想象来验证这座城市。而当一个人住在巴黎时，日常生活中的琐事会使他的想象变成从日常琐事出发。

在我的一部小说《看不见的城市》中，把每一个城市都变成独一无二的，事实上，从一个城市搬到另一个城市，复制着出发的城市的同样的生活方式。

有一天晚上，我在地铁上，有一位打着赤脚的先生，没有穿鞋，也没有穿袜子，他既不是嬉皮士，也不是吉普赛人，也不是乞丐，和我一样，他也是位人物。是位戴着眼镜的教授，因为粗心，忘记穿鞋子和袜子了。那天下着雨，他赤着脚走在路上，在一群人中间，但却没有任何人注意到他。这让我想到：梦是看不见的。

当我处在一种环境下，它让我觉得我是不可见的，我会感觉良好。刚好和现在相反，我站在相机前面，在那里看见我的脸。我觉得对于一个作家而言，被看见，不是件好事。比如莎士比亚，我们甚至都没有一张肖像可以看到他是什么样子的，生平事迹也所知甚少，但现在作者却处于舞台中央，这就失去了意义。

巴黎中心这个巨大的被挖掘的现场，让我感觉是可怕的暴行，是对我们已经永远要失去的东西的一种破坏。在很长的一个世纪里，从中世纪开始，这里曾经是集市，是佐拉给我们描写的巴黎的心脏，在拿破仑倒台之前是个露天集市。那些曾经的高亭别苑现在都被碾碎了。在被碾碎之后，在地底下便找到了墨洛温王朝时期的坟墓、16世纪教堂的废墟。

巴黎是某种集体的记忆，让我们想想那些哥特式的教堂，建筑的每个元素和装饰都是独一无二的，又有某种象征，就像我们阅读但丁一样，一个塔尖一个塔尖地看，我们可以把他看成一个无意识的集体，一个长长的目录，或者一本厚厚的动物寓言集。我们也可以这样来看巴黎，就像我们所见的影集，一个样品集。

卡尔维诺句子

想要清楚看见地上的人，就应该和地面保持必要的距离。----《树上的男爵》

这一夜，青蛙不多。越过竹林，就是通往蛛巢的小径，那是只有宾一个人才知道的神奇地带。在那里，宾可以编织魔咒，可以自立为王，可以变成神仙。----《蛛巢小径》

每个选择必有个反面，亦即放弃；于是选择与放弃的举动并无差异。---《命运交织的城堡》

如果我们忽略了自己，便无法认识身外的各种事物。宇宙是面镜子，我们在其中只能注视我们已经从自己那里学到的东西。---《帕洛玛先生》