几乎每个大家都写过关于读书的事情，读书这件事，一千个人有一千个人的故事，于是乎，还是要写上一写。
大多数时间我是很懒的。人都有惰性，看电视剧比读书容易，打游戏也比读书更吸引人。想到胡适的日记，每日计划读书，又每日打牌，如此反复，反复懊恼。我则是每日计划读书每日打游戏，然后自我谴责，第二日继续打游戏。游戏删了又安，安了又删，亦是懊恼不已。于是想想自己又不打算成为大学问家，就算有此打算也不一定能成为大学问家，就算成为了大学问家又能如何？依然拯救不了宇宙，还是算了吧，继续打游戏，至少可以拯救坑队友。
这大概就是年轻人沉迷游戏的原因——在游戏中取得成就比生活中取得成就要容易地多，这种成就感带给人快乐。这就是游戏的乐趣。
儿子前一段时间总是啃手指，无论怎么讲不卫生，怎么武力制止也不行，我问他为什么要啃手指？他说，啃手指的时候很快乐。我说，那好吧，为了快乐地啃手指，啃之前最好洗洗干净，然后把指甲剪整齐，他愉快地点头，后来乐趣就变成了专心地剪指甲和剪肉刺（他总是不吃蔬菜，手指上很多肉刺）。
人对有乐趣的事情总是孜孜以求，追逐快乐是人的本能。读书的乐趣在于精神上的滋养，这种滋养来源于深入的思索，而深入的思索又往往是痛苦的。痛并快乐着，用来形容读书的感受最恰当不过。
如此看来，爱读书爱思索的人通常都具有受虐狂的某种特点，而爱写书的人大概都有施虐狂的潜质。写书的人又通常具有“裸露癖”，需要最大程度地自我暴露——暴露自己的思想、自己的过去以及无可避免地连带自己成长的环境和家人都暴露了，将那些丑的美的骄傲的窘迫的人和事统统拿来暴露，美其名曰——写作来源于生活；而读书的人多有“偷窥癖”——探人隐私，窥人思想，揣摩其心志，琢磨其情史，如同八卦杂志的娱乐记者，拿着“炮筒”般的镜头，食不安、寝不寐，蹲守在各个场所，如痴如醉，如狂如魔，且乐此不疲。
这种思想上和精神上的痴迷，连皇权和武力也无法对其控制，所以始皇帝要“焚书坑儒”，大抵是对“读书人”和“写书人”忍无可忍出离愤怒了。
先秦的智慧遭到了惨无人道地摧残，中国社会走向了封建专制与统一集权。哪个更文明更先进更符合人类社会的进步与发展现在看来还很难说——无论怎么说都只是一种观点——你赞同或反对的观点，历史的观点、唯物的观点、辩证的观点，都仅仅是个观点而已——当然，这也仅仅是我一个人的一个观点。
观点代表了思想，观点多了就成为了理论，理论多了围绕某个核心进行系统性的完善与发展，成为一个可以自圆其说的体系，这个体系就成为了哲学，而核心的观点部分就是世界观、人生观、价值观。
“三观”具有文化性、民族性、历史性、世界性以及人性。每一本书，每一个观点都体现了作者的“三观”，例如《金瓶梅》的善恶有报，放在无产阶级的无神论观点就要批判一番，《西游记》也要批判一番，《水浒传》也要批判一番、《红楼梦》更要批判一番。黄永年的《唐史十二讲》将上官婉儿说成是“不学无术的淫妇”，理由就是上官竟然嫁给了中宗，“干预朝政、不守妇道”。武皇更是最大恶极——死后儿子连墓碑都不知道该怎么写，除了罪恶连星点历史功绩也没有，什么提拔重用姚崇宋璟狄仁杰都跟她没有半点关系。言辞激烈，情绪激动，可见唐史上出现的两个女政治家将老人气成了什么样。这大约也代表某些老一辈的观点，可惜身为女子看到女子被人如此厌恶，实在无法接受，于是，我合上书放回书架不打算再看下去了——这也代表了我的观点，不知道后来会用什么样污言秽语去咒骂杨大美女“祸国殃民”。黄老不知道武皇还写过一块《太子升仙碑》，将平生功绩尽述，后人再写反而不知从何下笔了；他也不打算正面评价一位40多岁半老徐娘依旧能得帝王之爱该有怎样的才华——总之，女人干政罪大恶极，对不起祖宗十八代和贞节牌坊。如此观点放到宋明理学兴盛时期当受追捧，如今被一小女子一笑哂之，仿佛看到一佝偻老者露出一斗大脓包恶蝇环绕，忙掩面而去，避之唯恐不及——不是观点本身有对错、有善恶，而是时代不同了。
我一直信奉“开卷有益”，觉得说得有道理可以有感而发，觉得没道理也可以批评反驳，无论怎样都促使大脑转动、思考、归纳、总结，用语言叙述，或用文字表述，都是很有技术含量的脑力劳动。
你的每一个观点都是书告诉你的，比如你要独立思考，这也是书告诉你的。但感慨与思考却是自己的，所以读书使人变得聪明，可以一边阅读一边脑洞大开。不知读到哪句有了感慨，就旁批在空白处——随着年龄的增长，记忆力大不如从前，如果不赶紧记上，过不了多久就会忘得一干二净。等到灵光再现，还不知道要等到什么时候——也许每次灵关乍现都是一瞬间的巧妙机缘，错过就再不可得。就像美丽的风景与美妙的情感，此情此景此时此中人，你知道此刻只是偶然的，只能是无意中的机缘巧合，不可人为创造，不可粘贴复制，错过了，就再也不会有了。
说到做旁批，要从去年读《书经》说起，看到某些词句，一时手痒，在旁边胡言乱语，反正无人窥探，想怎么写怎么写。后来因为《书经》实在艰涩难懂，读了一部分就放下了，之后偶然翻起，读到旁批着实有趣，竟将自己逗乐了。那些都是思想上一瞬间的火花——如果文章没读完就停下来把感想写成完整的文章实属不现实，就好比刚咬了一口的热气腾腾的肉夹馍，就扔在一旁去写美食评论了。那肉香实在停不下来，写旁批就好比尝到美味时大声说一句“好吃！”——既不妨碍继续品尝美食，又可以大发感慨，直抒胸臆。旁批即是如此，三言两语，三五分钟，也不求字迹工整，只管将想到的画在一旁，既不耽误继续读书，又不白白放过许多思想。之后就越画越多，越画越来劲，想到什么就随手记录下来，所以即使有了当当阅读器，我还是喜欢买纸质的书籍，出门也喜欢带纸质的书，就图个画着过瘾。
书非借不能读，借来的书却不好胡画，所以只能自己买书来读比较方便，虽然颇为费钱，却实在是读得画得逍遥自在。先生说我有些书可以买电子的，他不知道我的书是用来“画”的。纸书拥有电子书无法拥有的“场”，以纸张为介质，在作者与读者之间传递气息，作者——书籍——读者，三者构成一个相对独立的空间，就是“场”。这种“场”可以带人进入一种特殊境界，拥有更加敏锐的直觉，可以刺激我的灵感成倍地增长，仿佛“吸星大法”一般，源源不断地从书籍中汲取能量。
书籍是精神的镇定剂。工作和生活上的事有时会弄得我焦躁不安，这时，拿起一本喜欢的书沉入其中读书几页，很快心情就得以平复。
书籍是能量的源泉。虽然平日总是一副正能量满满的模样，但是再多的能量也禁不起无止境的消耗，就像食物一样需要补充。我的能量补充来源有三个途径，一个是与亲密的朋友交谈——情感的关怀与思想的交流，一个就是读书——同样是情感的关怀与思想的交流，另外一个就是独处——什么也不干，或者竟干些无聊的事：上网追剧打游戏，喝茶泡澡敷面膜。朋友不是想见就见得着的，书却是随时都可以读，方便快捷。第三种，纯属放松。只要手上有想读的书，就不会焦虑、不会不安、不会有孤独感，从而极大地体会到独处的乐趣。
书籍是开启智慧的钥匙。一旦掌握了某种文字，就掌握了打开某种文化的钥匙，通过阅读，思想和智慧源源而来，足以启迪心智。
说到读书这件事，不得不感谢母亲。母亲学历不高，只有初中文化水平，在当时的工厂里却算得上是个“文化人”。母亲能写会画，爱读报刊杂志和外国小说。记得以前家中有一个书架，大约2米宽、2米高，上面摆满了各种书籍，还有几麻袋的书放在壁橱中。80年代后期到90年代中期，普通工人家庭中很少有书架的，也难得找出来几本《故事会》之外正儿八经的文学书籍。
父母是双职工，寒暑假只能把我一个人丢在家里。好在认字甚早，上小学后自行阅读已不是难题。于是就整日在这一大架子书中摸爬滚打，消磨时光。小时候总觉得日子很漫长，怎么也过不完，我有大把的时候用来读书，用来荒废。对我影响最深的，不是各种正经的大部头名著和名人传记，反而是一本叫做《唐伯虎点秋香》的野史小说。这部不知何人所著的《唐伯虎点秋香》实在是妙哉，华安点评华府三百六十美，每人一首诗，除了秋香之外，都是“一把糖来一把尿”（石榴姐如是说），间接影响到我后来写诗说话做事的风格。这本书我反反复复读了好多遍，后来看了星爷的电影，每次看都忍不住在心中比较，各有高下。
母亲买书的速度远远跟不上我读书的速度。那时家家都不太富裕，难有闲钱买书，我就经常听她抱怨“图书太贵”。新华书店每周都是会去的，但大多数时间是只看不买。每次去书店都会站到脚疼，然后被书店管理员赶了又赶。记得有一套《聊斋志异》的连环画，一共四本，我十分喜欢，每次到书店就直奔过去，母亲却不肯给我买，一来觉得太贵，一套大概百十块钱，二来说我看的书不好，整天看些牛鬼蛇神。我却依旧执着，愣是坚持把那套连环画看完。去年家里做了新书架，终于可以把自己喜欢的书都买回来，第一件事就是把《聊斋志异》的连环画整套买回来。当我收到包裹，拆开外包装，里面足足三大盒子，装订地十分精美。用手指轻轻抚摸着封面，好像穿越时光轻轻抚慰自己年幼的心，内心无比温暖——我终于实现了小时候的心愿，虽然时隔二十多年，到底如愿以偿了。
我的《聊斋志异》连环画
我对书籍认识的主要途径是历史课本或读中文系时的专业书，多是“经典”、“大部头”。直到有了微信，关注了“书单狗”，才知道书海那么辽阔。也不用大老远跑到书店去买，只需要在当当网上动动手指就可以送到家门——真是科技改变生活。
历史课多是讲历史影响，文学多注重于艺术形式，而真正关注思想的则是哲学。所谓文史哲不分家，就我个人的观点来看，如今的大学中文系教学内容对哲学思想关注得太少了，这就是为什么那么多中文系的学生却培养不出好的作家。黑塞在他文艺评论集《书籍的世界》中说，文学是艺术形式与思想的统一构成，在他看来，思想比形式更重要。若是有一日可以在大学文科教育做出改革，我建议文学、史学、哲学三科合一，在大学一年级至二年级通学世界历史、世界文学史、世界哲学史、中国历史、中国文学史、中国哲学史，如有实力，还应开设印度哲学史、宗教史等课程，然后到大三、大四甚至研究生阶段再选择主攻哪个方向——文史哲不分家嘛，离开史学与哲学的文学、离开文学与哲学的史学和离开文学与史学的哲学都是不完整的、欠缺的，那是缺了一条腿的凳子，难以支撑完整的、成为体系的思想。历史是辩证法与宏观认识，文学是艺术形式与表现手法，哲学是思想灵魂与内在核心，三者有机统一才能产生对人类社会文明更加有价值的书籍。比如教育家梁启超会写《历史研究的方法》，原国立河南大学文学院的院长冯友兰写了著名的《中国哲学简史》，荒诞哲学的创立者哲学家加缪获得了诺贝尔文学奖。我一直认为，像胡适那样通晓哲学、史学、文学才是一个学者理想中的样子。
网友评论