《牛虻》是爱尔兰作家艾捷尔·丽莲·伏尼契的长篇小说。描述了意大利青年牛虻的成长历程，讲述了他如何在黑暗现实的教训下觉醒，如何自觉投身火热的斗争中，并成长为一名坚强战士的人生历程。小说通过牛虻这一光辉形象，生动地再现了19世纪意大利爱国者反对奥地利统治、争取国家独立统一的斗争历程。
“献身于意大利，帮助她从奴役和痛苦中脱离出来，并且赶走奥地利人，使她成为一个共和国，没有国王，只有基督。”亚塞激动地说道。
那时候他还很年轻，十八岁，长得太过于精致，不像三十年代的一位中产阶级青年，倒像是十六世纪肖像画中的一位意大利人。他像敬重父亲一样敬重神甫蒙特尼蕾。
他喜欢光彩夺目的蓝天白云，喜欢阿尔卑斯山的晚霞照红勃朗山大大小小的山峰，喜欢华伦医生的女儿琼马。那时琼马也很年轻，她发育的很快，看上去已经像是一位成熟的女性。粗黑的辫子还垂在背后，依旧是一位女学生的打扮。
当天晚上，亚塞被抓了，在自己的家里，走的时候同父异母的哥哥家的主人是恼怒的，因为亚塞破坏了家族的声誉，他们是体面的富裕人家，只有仆人们流下了真诚的眼泪。
亚塞被关进了监狱，他没有出卖自己的同志，后来他被放了出来，反而成了组织的叛徒。他爱的琼马，抽了他一个耳光。
他回到家的时候，天早已经黑了，他似乎没有了活下去的理由，死是必然的了，对于这一点他甚至都没有想太多。具体要怎么死呢，怎么都可以。
他走进自己的房间，那房间原是母亲的，里面有一个神龛，他在十字架下跪了下来，祈祷着万能而怜悯的上帝。他停下来了，不再往下说下去。他想，这个世界变得越来越冷漠了，没有什么值得期待或诅咒，上帝好像也没什么用。
接着他知道了自己是蒙特尼蕾的私生子，那个他一直都很敬重的主教，神职人员一生都要保持处子之身的。他拿起了锤子，走向了十字架……
这些个伪善又奴性的人！纸条上有几句话：“我信任过您，就像我曾经信任过上帝一样。上帝是个泥塑的东西，我能用锤子把他砸碎，您却用一个谎言就骗了我。”
他当晚就逃走了，坐的是一艘黑船，身上成功的留下了几枚硬币……大家都以为他投海自尽了，只不过没找到尸体。
十三年后，他回来了，原来的亚塞已死。现在别人都叫他雷瓦内兹或是牛虻，是个讽刺作家。他没了年轻时的俊美，他是个瘸子，脸上有道深深的疤痕。他见到了琼马，刚开始的时候她没有认出他来。
她在亚塞“投海”的后几天知道了自己冤枉了他，一直觉得是她害死了亚塞，这种痛苦折磨了她十三年，可能要直到生命的尽头。
现在琼马成了伯拉夫人，她的丈夫和孩子都死了，她是一个青年寡妇，有马尔迪尼深爱着。马尔迪尼的爱无疑是伟大的，我爱你，愿意像一个朋友一样默默守护着你。
十三年来，牛虻受了很大的苦难，这是显而易见的，有几次他差点送了命，身体已经大不如前了（后来就是因为这个他越狱失败）。他依然是个革命党，十三年前，他逃出去的时候，他就已经下定决心，要为拯救受苦受难的世人而毅然献出自己的一切。
琼马还是知道了牛虻的真实身份，女人的心思是很细腻的。他被人打，躺在床上几个月才好，他当过小丑，也参加过革命斗争，现在他是一个组织的首领，他们要发动一起暴动。
他们都知道他所面临的危险，但是没办法，有些事只能他亲自去做，她要和他一起。警察早已经盯上了他，他们在一个广场上围住了他，他想好逃跑的对策，他的同伴都顺利的逃掉了，除了他自己。
在他准备开枪的时候，红衣主教蒙特尼蕾挡在了枪口前面，那个他之前十分敬重的人，他的父亲，他怎么能下起手呢。
就在犹豫的片刻，他被捕了。
主教认出了他。他和上帝，他要主教选择一个，只能选一个。主教不愿抛弃自己的信仰，选择了上帝，于是牛虻被枪决了，主教看见了他血肉模糊的惨状。
在第二天的迎圣体节上，主教宣布了牛虻是他的儿子，他抛弃了自己的儿子，抛弃了上帝，上帝也因此抛弃了他。教士们冲上祭坛，把他这个疯子按倒在地。
没过多少天，教堂发出布告：我们尊敬的红衣主教阁下劳伦佐・蒙特尼蕾大人，由于心脏动脉瘤破碎在拉文纳去世了。
马尔迪尼对琼马说：“夫人，你说该如何办？动脉瘤和别的致死的病都没什么两样。”
最后，人们义愤填膺，纷纷走上街头，向那吃人的宗教发起了无情的反击。
故事就这样结束了，凌晨两点半，读完了故事的结局。放下这本书，关上台灯，我就躺下了。
按照正常的逻辑，我脑子里应该翻云覆雨，一夜未眠，直到东方之既白，光线从窗户射进来，拂在我的脸上。然而，情况并不是这样的。我睡着了，睡得很香，连梦都没做，以前我时不时会梦到漂亮女人。
睡到十点多，至少在我的印象里，我很久没有睡到这个点。这一点说明什么呢——睡的晚，按照自然的规律，必然要起的晚。
我没有多想，并不是认为这本书很差，事实上我判断不出一本书的优劣，所以在我大部分的阅读时间里，我只看大家公认的好作品，习惯于看经典。
公认的好作品也好，经典也罢，并不一定保证一定是好的，但是从概率上讲，大可放心。很多作品的好与坏，没有一个固定的标准，仅仅是风格上的不同。
最近几年，电视上出现了许多综艺节目，有比演技的，有唱歌的。就拿唱歌来说，一些新的歌手，在演唱技巧和感情等方面可能会存在一定程度的不成熟不完美，这种或许还存在一些优劣之分。
让我不能理解的是，一些成名的歌手，技巧和感情已经形成了自己的风格且未不存在明显的缺陷，不知道他们有什么可比的呢？萝卜白菜，各有所爱，并没有优劣之分。说到底，这只是一种圈钱的活动。谁来付钱呢，羊毛出在羊身上，你不能在猪身上搞到羊毛吧。
我实在是很看不上宗教，并且认为宗教也是种圈钱的活动。说佛教吧，佛教徒快要饿昏死过去，拿个破碗就去化缘。伸手就要钱，自己又为别人付出了什么劳动呢？怎么能扯得下脸面呢？你自己整天打坐念经不参加劳动创造财富，却要伸手管别人要钱，天下哪有这等好事！
你把馒头给了他们，当然也可能是米饭，他们就点头哈腰，祝你从此平安喜乐，福报满满，等赚到更多的钱，再施舍给他们。你不给还不行，他们要说你毫无慈悲之心，死后要打去十八层地狱，万劫不复，还有比这更阴毒的诅咒吗？
看，不给他们就要骂你，诅咒你。佛家的慈悲为怀哪去了，佛家的普度众生哪里去了，我也为众生的一员，你却诅咒我入十八层地狱。所以别再普度众生了，不然前后矛盾，自己百思不得解，急火攻心，对身体不好。
佛祖连自己也度不了，不然它不会去要饭。
当然，我也看不上上帝。上帝本是中国的词汇，也就是我们老百姓常说的老天爷。老百姓对老天爷还是很敬畏的。被西方基督徒一阵污染，搞得现在听起来都不太舒服，蓦然产生一种恐惧之感。
基督教的上帝，是一个无所不能的全能神，耶稣是上帝之子，是上帝的化身。耶稣也要拯救万民于水火。你捐钱吧，赎你今生所犯下的罪孽，等你死后就能上天堂。你现在越是一无所有，死后的前途就要光明。所以，把你的钱都给我，快点，晚了天堂好的地儿就被别人给占了。我是为你好，我是在拯救你。
耶稣连自己都拯救不了，不然它不会被钉在十字架上。
还是再来说说《牛虻》吧。我们中华民族近代以来遭受了百年屈辱，几乎到了亡国灭种的危险境地。一百多年来，无数仁人志士都在探索中国的道路，太多人付出了鲜血与生命。有斗争，就有流血牺牲，我知道会流血牺牲，可我还是要革命要斗争。
我们也涌现了数不清的像牛虻一样的人。我就是要斗争，我要为世人谋幸福，哪怕会牺牲我的性命。这种是什么样的力量呢？是对国家和人民的大爱。牛虻死了，可会有无数个牛虻涌现出来。
牛虻死了，也把琼马的心带走了，她第二次失去了他。第一次，她嫁给了伯拉，这一次，会是怎样的结局呢，她的心已死，我以为，她不会再爱上任何人了。我倒希望她能和马尔迪尼在一起，马尔迪尼爱她，她和他有很好的友谊。革命者也要拥有幸福的家庭生活。
如果你觉得岁月静好，一定是有人已为你负重前行。
2018年11月5日 重庆
网友评论