已经忘了是第几个阴郁的清晨，空气不甚透明，阳光里带了灰尘的味道。
江凌若从床上爬起来，走到落地窗前，血肉都蒙上灰尘，把手指贴在窗上，窗外的凉意随玻璃传递到皮肤。
“没有睡好吗？”
男人的低沉的声音如同往清水加了发苦的溶剂，清澈的水里有了微醺的味道。
“没有。”她说。
紧闭双眼，站在清晨的窗前，如同掉入湖水，水浸透了皮肤，带来无尽的寒冷。
他走过来，把头俯下来，抵在她肩上。
从24楼落地窗望下去，窗下的世界那么遥远，隔绝了喧嚣，如同一个巨大的微缩模型。她侧过脸，把脸颊贴在他头上，闻到他身上的气味，头发在脸上带来刺痛感。他总是离她如此切近，可以骨骼相缠，呼吸相融，而她明白自己从未触及这个男人的全部。
在这个春天的开端，凌若每天早晨望向窗外时都觉得很空，似乎这世界是一团灰色的海市蜃楼，客观存在的幻象。
她在窗前站立很久，然后打开空调的热风，让这房间变得暖，甚至有些热了。
在无数个这样的早晨，他有时在她身边，有时在别人身边。此刻，他在她身后抱着她，温度在她身上蔓延。她心中的孤独并没有被驱散，仍然觉得空，如同在另一个维度里，自己孤身一人浸泡在冰冷的水中，从心脏到发梢都是冷的。
“今天还去画室吗？”他问。
“嗯”她点头：“晚上回来吗？”
“还不确定今天是不是需要去南京，如果回来会给你打电话的。”
她转身走出卧室，来到客厅。
简洁的客厅，客厅靠门的一侧有一张大理石餐桌，餐桌的旁边有两把带坐垫的深棕色靠椅，形状方正，厚实沉重。在餐桌的不远处，是一块软而厚的浅咖色毛绒地毯，地毯上有圆形木桌，相较于黑色大理石餐桌的沉重，那木桌倒显得相当轻巧。地毯旁是米色长沙发，日式水洗粗布质地。落地窗在沙发旁，晚上可以看到被映红的云从城市上空迅速飘过，连绵到远处的万家灯火。
站在客厅窗前，听到他在卧室穿上衬衣，抖开长裤，进入洗手间，拧开水龙头。窗外是走不到尽头的阴天，压着不知多厚的云朵。凌若转身扭开客厅角落的音箱，钢琴音色如同凝固的水滴溅落在房间。
他把冰箱里的食物拿到微波炉里加热，然后端上桌面。那个黑色大理石桌面是他所挑选，而她总觉得那桌面冰冷。除了和他一起吃饭以外，她从不在这里写字或者看电视剧。
“你总是听这么素净的曲子。”他说。
“习惯了。”
“今天话怎么这么少。”
“早晨起来格外冷。”
他过来吻她。片刻之后起身走向大门，从衣架上拿起夹克。
江凌若望着他离开，拿出手机，拨通了一个号码。
“要不要出来。”她对着电话说。
“怎么忽然想起来给我打电话了？”电话那边的声音过于活泼，如果是第一次听到，甚至觉得咄咄逼人。
“没什么具体的事情，就是想和你出来坐坐。”
“当然可以。不过我是计费的哦。”那边咯咯笑了。
“这么夸张。”相比之下，江凌若的声音听不出情绪，倒显得过分冷静。
“我在古北，离你不远，不如就约在附近的咖啡厅。”
“好。”
在安静的客厅里一个人喷好香水，换上毛衣，穿上风衣外套。外边天气湿冷，空气如同一片稀薄的河水，江凌若走进去，眼前的汽车和大楼都如同沉没在河底一样失去温度，她觉得自己呼出一口气，气泡就往上冒。
公交车在城市的街角转弯，摇摇晃晃，树梢新冒出的叶子在河底飘摇，仿佛从城市的所有色彩里抽出了暖色的成分，即使在喧嚣的闹市眼前的一切景物都透露着收敛和清冷的气氛。凌若觉得冷，那种冷一半透明，一半模糊，一半是她能看得到的景象，另一半则是不可见的气息，紧贴皮肤。
站在街头，灰色的来来往往的人群在她眼前经过，每一个脚步都沙沙作响，抬起头，看见天空，从小她就觉得，天上有一个门，打开那扇门就可以逃出这个世界。这个她时刻感觉到窒息的世界。
终于和苏喜在去过的商场门口见面，三月初上海的街头，刚过早高峰时间，街上渐渐恢复清静。
苏喜问她：“怎么有时间陪我，嘉辉放你吗？”
“为什么不放。”
“你和程嘉辉在一起有十年了吧。”
“哪有那么夸张。”
“我认识你开始你就和他在一起啊。”
“是我们认识之后在一起的，算起来，有七年了。”
“真的吗？但我记忆里完全没有你单身的时间啊。”
“我和你比程嘉辉更早认识一点，不过和他真的在一起太久，连我都忘了单身的时候是怎么过的。”
两个人走到一家童装店的门口，苏喜忽然问江凌若：“不想要一个孩子？”
“怎么忽然提这样的问题。”
“你每次上街都要看小孩的衣服。上次我都以为你怀孕了。”
“几乎从来没有考虑过。不过，确实喜欢小孩的衣服。”江凌若点头。
“哪有每次看小孩衣服不想要孩子的？”苏喜撅噘嘴。
“我们两个人本来就和其他人不一样，在一起多久都不会养孩子的。”
“你知道吗？女人变胖变老以后，往往活得比较久。像你这么漂亮，如果变成一个带孩子的老女人，那一定是长命百岁。”
“那就更不能有孩子了。”江凌若摇头。
“有没有想过和别人有一个，然后让程嘉辉来养。”
“问题是只和他做爱，怎么办？”
“就是因为你只和他做爱，所以才这么长久。”苏喜点点头。相比之下，苏喜的男朋友大部分不会超过一个月。
“他和两个女人在一起，各取所需。所以比较久吧。”凌若手指划过一件摆放在店门外的米色连衣裙。
“如果我身边有这么一个可人儿，我是打死都不会放手的。”
“是吗？”凌若笑了一下，“我再厉害，七年也只有一个男朋友，总是不如你的。”说这句话本是无心，可出口之后却觉得不妥，倒是苏喜没什么表情变化，还是笑嘻嘻的。
到了这一年的春天，二十三岁的江凌若和程嘉辉在一起已经七年，将近人生三分之一的时间。
七年以前的凌若在大部分时间习惯沉默，花很长时间走在街上，秋天有风吹过脚踝，干燥清冷，代表了这个世界的触感。坐在房间里，听汽车轧过路面，听鸟鸣，听到从远处传来的嘈杂的声音。她觉得孤独，却也能在时刻的忧患中感到生活中一点一滴美妙的滋味，她拿微薄的薪水，日日担忧未来，看到天空的一朵云，天气变冷时耳边吹过一阵风都真实地触碰内心。江凌若走在街上，听汽车声，闻到桂花香，抬头看到透明的雨滴从天空笔直落下，觉得多数言语都不如声音，气味和光影与自己亲近。
无可置疑是沉默的人，二十多岁读到《挪威的森林》时，看到那一句后来广为流传的“哪有人喜欢孤独，只是不喜欢失望罢了。”想不出任何语言反驳，再仔细一想，忽觉这话概括了人生大半的时光。开始感叹有时自己都不如一个未曾谋面的人懂自己。
二十岁以后她常常想起过去，那些十几岁时有着绿叶气味的夏天，在图书馆度过一天又一天，在公园里走，在街道上走，后来在咖啡厅的桌子间走，在晚上八点亮起路灯的街上走。身边的人距离切近而永不可及。多数时间是孤单，也有一些时间身边有人陪伴。她在人群里总是处在不引人瞩目的位置，完全是出于安全的需求，年幼时起她从未得到过一个坚实的保护，所以不免小心提防。即使能做到优秀，往往最后也仅以良好收场。只有某些方面，这个角落里的女孩会发出超乎寻常的光彩，比如绘画。
二十三岁的江凌若已经出版过三本绘本，给十几本畅销书画过插图，平时在画室上课，最近一年半以来，她的画忽然得到很多人认可，就像一块铺在河底的鹅卵石，本来有不少人路过，看见这块石头，忽然有一个人把鹅卵石举起来，说：“看这块石头多漂亮！”于是身边人都看到了那块石头，都称赞它美丽。江凌若的画，或者说她作为一个画师，就像这块鹅卵石。
至今，江凌若仍然说不清为何十五岁时母亲会离开她，这像是倒下的第一张多米诺骨牌一样，之后她去咖啡厅打工，去酒吧打工，再后来认识程嘉辉，所有的一切都改变了。
网友评论