恋爱时的爸妈
1
家在青山围宥的一个小村，天然的山，天然的水，连房屋的瓦上也幽幽的铺了一层青绒，瓦缝间零星有绿草冒出来，一切素朴得不成样子。
这里，山水哺育的肩膀，才脱了稚嫩而健壮起来，就给出去。纤白的双手，刚学会精巧，也给出去。
青年的男女转眼成了年轻的父母，他们忍心离开，为着长远的打算，埋身工业的轰鸣，钢筋水泥车间飞尘中往来。
他们的儿女只得硬生生接受一场寂寞漫长且严酷森森的考验。
这样的安排，毫无选择。毫无选择的多了，也就顺理成章。
2
等一年，经一四季。草木生、长、荣，枯。慢慢的，热切的期盼升起来，可御寒冬。
爸妈每年春节回家一次。腊月二十起，村里有人回来。我忍不住数日子，每天问奶奶他们何时回。十天，五天，两天，一天，下午就到！
他们的身影出现，我会欢喜得跳到天上去，踩上白云。云软，怎么跳、翻滚，不怕掉。
这种安全感，平日是悬空的。
有一年，妈妈没回来。我失望，心里凄凄的十分沉重。
第二年盼望更胜，且多一层恐惧，生怕她这一次也不回来。
结果她回来，妹妹把她忘了。
还小的时候我也忘。
那时，死死记住她有一头乌黑头发。一次在电视里见了黑长头发的女人，高兴得忘乎所以。
我对着电视屏幕手舞足蹈，扯开嗓子喊:
“妈妈！妈妈！”
“爷爷，你看妈妈在这儿！”
爷爷凑近了一看，噗的喷出一口笑。
“哎哟！真是你妈。你喊嘛，看她答不答应你。”
我真喊了半晌，渐渐感到失望而坐在地上哭了。后来爷爷常拿这事取笑我。
那天，爸妈到家已是傍晚，天色阴濛濛。
妈妈入了门框，见了妹妹，很开心地叫:“妹妹！”
妹妹无辜望她一眼，马上闪躲到奶奶身后，不出来。
我很不好意思地开口叫爸妈。每次必受过这很不好意思的阶段，见生人似的。
对妹妹来说，妈妈已是生人。
我一遍一遍把她扳回来，告诉她:这是妈妈。
无用。
妈妈从包里翻出糖果。每年盼的是过年可以吃糖，爷爷奶奶不舍得买，以为不如多吃两碗饭来得实在。
父母回来必买糖，家家这样。
所以小孩子的盼望便有一部分转移到味觉上。咂咂嘴，甜。
妈妈把糖递出来，妹妹的目光才给吸引住。
我推她，她抵着我的腿哆哆走过去，伸手抓了糖又躲开。不过，总算笑了。妈妈也笑。
第二天，妹妹甘愿被妈妈抱在怀里。
3
快乐的日子过得快，除夕就到了。除夕之夜却不大好。
开始是好的。
饮食间，爷爷半开玩笑地跟我说“要是再多个弟弟弟就好了！”我也欢喜，要是再多个弟弟该多好。心里又想，村里每一家，姐姐再多，一定有弟弟的。
妈妈正喂妹妹吃饭，听了这话停住了。
“你去看看城里，人家就带一个女儿，还当个宝嘞！”
爷爷咂了两口酒，脸已绯红。
“你们这么年轻，再生一个有什么不好？”
爸爸无奈做起调停人，让少说两句。
妈妈摁了摁桌子，并没有少说两句，后来几乎吵起来。
夜里，我躺在床上时，还听到爷爷的声音:“人活一张脸，树活一张皮……”
我默默思忖，不知这一张脸一张皮跟要不要弟弟有几分关系。
我想起之前想得久的一件事，心里一阵萧索。
两年前，曾听奶奶说“送了一个”，可她不说送了一个什么。邻居中有人问:知不知道送了弟弟还是妹妹？我摇头，说不知。
这时候，我明白了。若是弟弟，怎会有“送了一个”。
黑暗里，我问妈妈:“你们送了一个弟弟还是妹妹？”
妈妈翻过身，似乎受了惊动。
“谁告诉你的？”
“偷听奶奶的。”
又问:“弟弟还是妹妹？”
她生气了。
过一会儿，说:“妹妹。”
是妹妹，我证实了。
她侧身饮泪。
4
正月初一，人们群起而聚。相互吆喝着去镇上逛，悠悠走去，悠悠走回，上午就这样过去。
午饭后，有麻将声噼噼啪啪拍到天上去，响彻一片天，响彻一整个下午。小孩子四处奔闹，鸡狗也跳，似乎跟着起哄，同欢笑。
妈妈一整天不出去，她待在里屋。这类房间通常是潮湿黑暗的，但这间屋子在屋顶上有两块玻璃瓦，白日里亮光交相投进来，房间里就不黑，只是暗。
我感到她的不高兴，过一会儿便要找她。她似乎不大愿意我去打扰，老推我出去，我不放弃地让她出来。
外面热闹，人人笑哈哈。
我一再向她描绘，刚刚谁跌倒了，谁被他妈骂了，爸爸打牌赢了或输了……来回几次，她或许被我的傻说傻笑逗乐了，要教唱歌。
我和妹妹并挨着坐在床沿上，两双腿在空中咣当咣当碰来扭去。妈妈靠床教我们唱歌。
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝，投入妈妈的怀抱，幸福少不了。……没妈的孩子像棵草，离开妈妈的怀抱，幸福哪里找？”
唱着，我下了一个判断，很坚定地跟妈妈说:我和妹妹就是草。
她说:你们当然是宝。
我说:你不在的时候就是草。
她说我简直傻了，我认为自己说的没错。
我理直气壮，瞥过去逼视的眼光:“为什么去年不回来？”
“生妹妹呀！”她挑起眉毛傻笑。
生的是妹妹，更难回来。
她拿三妹的照片给我们看。我一看，跟妈妈一样白。还是襁褓中的婴儿，未脱襁褓即送了人。
她继续笑说，送走妹妹那天，哭得惨烈。
我再看，三妹真白。
5
临走时，爸妈收拾行李，我看着。小时候会哭，哭得厉害，连哄带骗才可止住。长大一点就不哭了，心里也不曾少一分难受，知道哭没有用。
怎么哭，没有用。
往年爸妈离家，奶奶送他们走，一直送到村口。我不跟过去。
也不像表哥那样对姑姑拳打脚踢，闹得厉害，引人围观。好几个大人拉他不住，看的人或沉默或唉声。道可怜，说好笑。
有什么用？最终，不还是走了？
我有我的有用。
他们前脚刚走，我后脚就躺到他们床上去，冲那两片玻璃瓦往外望，一直长长望去，好像可以看到这世界另一方他们的所在。有时候落泪，有时候忍住了。平时若是受了委屈无处说去，也靠在这床沿边上，透过两片玻璃瓦望白茫茫天空。
看天空，易哭。
古人以月亮寄相思，我有两块玻璃瓦。
这时我把住门框看他们一举一动。妈妈频频回头看我，我瘪嘴。
收拾好，爸爸拍拍我肩膀，说:“听爷爷奶奶的话。”
“嗯。”我低了头。
他把十块钱塞到我手里。临走的习惯。我拿着，却很没有力气。
“来，跟妈妈爸爸说‘拜拜‘！”奶奶引我们出门。
妹妹又往后缩，我也站定不走。这陌生化，竟陌生回去！
说再见，那就再见。
我迟迟不说，不愿意说。何时再见呢？我多少次希望见的时刻，都是没有见的。
一年多长，装得下好多欣喜，好多苦恼难过，好多疑惑失落时候。
该见不得见，言语是不是空添徒劳？
我看着他们，隔一栏门槛，下有石阶，他们只要走几步，奶奶跟着出去，人就全不见了。
一切空寂，那时最难过，不知怎么过。
回来时会是奶奶一个人，接下来的几天我会来不及改口，会不时将奶奶错喊成妈妈。
过去这么多年，回回这样。
我这样想，预备着，接下来的日子还会那样过。
心里有万千柳絮纷纷沉沉落下。
我心里下着絮呢，人走了。
眼神飘忽，这时候看天，天空沉默。
我要转身了，却听妈妈说:“想不想出去？”
她重又出现在门口，使我怔怔楞住。
奶奶和爸爸紧跟回来。我看一眼奶奶，她欲言又止。又看一眼爸爸，他不说话。
有时候，沉默代表允可，有时候，代表拒绝。拒绝很无奈。
“走！去收衣服。”
妈妈很干脆地说，拉了我们就走。
柳絮扬起来了，像飘雪一样，纷繁天空。
6
离乡的客车摇摇腾腾穿出山林，我伏在妈妈腿上，不觉入梦。
梦里，我们成了鲨鱼，跃出起伏的海的巨浪，浩浩前进。
妈妈对我说:“长大了去找三妹。”
“好，长大了去找三妹！”
多年以后，我问妈妈当时为何要带我们到身边。她说，那日看妹妹可怜，心里不忍。
“捆一围裙，头发乱，脸脏，衣服黑，只有眼睛十足的亮。两行鼻涕，流出来，吸进去，吸进去，流出来……”
把我们带在身边就好，要不要弟弟，不愿想。
那是她的抗争，不说，我也知道。
在那天然山水乡，没有儿子，自有人拿唾沫扔你。
“就生两个女儿，带那么好干嘛？”
说这话时要高扬起头，正气十足。
网友评论