卖瓜

        七九年，我才十二岁。刚刚放了暑假，大伯的儿子蔺志德就到我家，对我父亲讲，“小姥姥，三盘磨的西瓜便宜的很，你让老二老三跟我去，趸上一车西瓜卖了挣点学费。我前天，趸了一车西瓜挣了十六块钱”。父亲问趸一车西瓜，要多少钱？他说最多二十块钱。

        一个暑假，我们跟着堂哥到三盘磨共趸了三车西瓜，挣了二十八元。父亲很高兴，他开始向能人蔺国军学习种瓜技术，相后从国军姥姥的瓜地里背了二三十个大西瓜褪子儿，作种子备用。

      八一年父亲种了一亩地的西瓜，从拉沙，施肥，起陇，下种，压苗，掐偏秧，授粉，翻瓜，每个环节一丝不苟，一季瓜下来黑瘦黑瘦的。瓜也聚到全熟，一刀下去红瓤血红血红的，流出的汁液，可以堆积一层高高红沙，只等我们几个放暑假去卖。八二年广大种植面积，年年三亩以上，种瓜成了我们家的主导产业和经济来源。

        父亲的瓜说下就下，每天下二百多个，原则上必须当天卖完。大哥和大弟驾一个毛驴车，二哥和我驾一个毛驴车。天气好的情况一天卖两车，遇上阴天，下雨天一车瓜都卖不完。卖瓜的地方也由近处的洪祥公社各个大队延伸到永昌乡，南安乡，西营乡，永丰乡，最远的时候来回一百多里路，卖完瓜返回家都晚上十点多了。

      卖瓜的日子是苦燥的，说是卖瓜，其实是换粮食。当时农民手里现金短缺，即便是有，也用麦子换，粜粮是很麻烦的事。

      村与村之间都是沙砾路，进了村庄就是土路了，晃晃荡荡经常颠烂西瓜。小口子的卖了，大口子的分给围观的群众，有时卖的还快点，现在想这应该是广告效益吧。

      我和二哥搭配，二哥负责称瓜，称粮；我负责吆喝，拴驴，看瓜。偶尔有的人称了瓜不拿来粮食，我还负责挨着庄子去问。也有真心骗吃的，只能不了了之。

      卖瓜最重要的是天气，早晨第一件事是看天。没云再好不过了，有云就有了担心。看云厚不厚，看云的颜色是白的还是黑的，我们的心情也随着阴晴而悲乐。“早韶阴晚韶晴”，“瓦瓦云晒死人”这些看云识天气的俗语，也是我们必须学习的知识，以云的出现形式了解卖瓜的顺不顺利。不过凉州的夏天过雨多，父亲是不在乎的，即便有雨，瓜是要下的，也是必须要卖的。

        每年暑假，早晨出门晚上进屋，几乎天天如此，忙碌一个月，瓜卖完了，暑假也结束了。

      所以，卖瓜对于我们特别烦闷，因为它代替了我们的暑假，代替了我们童年少年的欢乐日子。

      多年过去了，卖瓜已成回忆，我们兄弟几个谈笑中，总是提起父亲的严厉，提起困难时期吃饱穿暖，还把赚来的钱存进信用社，提起年年粜粮万斤公社奖励收音机，工作包带来的茶誉；提起父母晚年手头宽裕，自由自在的生活。我们都敬佩父亲一技之能改善了贫穷的生活，也敬佩父亲用卖瓜传承给我们吃苦耐劳，脚踏实地的农民本色。