图源网络，侵删
所有有味道的东西，一旦产生便只可回味，它在入鼻入口之时，就已经开始消散，弥漫，有的就此星散，有的却成为一种凝固的印象，从此之后在唇齿脑海中余味袅袅，经久不散。
儿时的年味尤其浓重而深刻，色彩浓艳、仪式庄重、活动繁复、吃喝更是丰富多样，有别于平时日出而作日入而息的简单平乏，因此，对于平时苦尝稼穑的农家孩子，我们尤其喜欢过年。
二十几年以前，我还是少年，早晨的作业写完之后，带着两耳垂肩的皮帽子，搓着通红的双手和便小伙伴们在巷道里四处游转，看杀猪宰羊，听鞭炮嘣响。不过，杀羊不热闹，羊性情温驯，不会跑不会闹；杀牛不敢看，牛急了会四处乱蹦乱跳，顶着一双犄角就会反过来杀人，所以，杀牛看的少。但一堆牛肉挂在肉架子上的情景现在还记得。老旧的白杨木肉架子上，乌黑的铁钩勾了剔了骨头的肉堆，红色的肉连着白色的油和肉膜在太阳底下散着热气，下面是片片的血迹，人们围在一起，富裕一点的往往要十几斤，还要腱子肉，家境一般的则缩在后面，眼睛也戳着肉，看哪块肉好，油少，琢磨着要几斤。
图源网络，侵删
牛是大牲口，逢年过节才吃，但猪就不一样了，便宜实惠，炒菜又百搭，所以农村里都喜欢要，因此，家家户户都养猪，到过年了，杀了，自己吃还可以带着卖，因此，看杀猪就是过年的一件盛事。但猪也不好杀，虽然个子小，但身体憨实，冲刺力强，猪圈里拴不住，它会从里面冲出来，多少人都拦不住。记得有一年我们家杀猪，猪从圈里跑出来，父亲着急拦，竟然骑着猪从猪圈里跑出来了。因此杀猪也要请屠户，他们力气大，眼睛亮，手也快，等我们小孩子们着急往上看时，猪已经被四个蹄子绑住，扔到了长长的门板上。旁边早已经烧了一锅热气腾腾的沸水。屠户拿一把明晃晃的尖刀，在锅沿上磨几下，那尖利的声音听得猪一个劲嘶叫，于是大家都瞪大了眼睛，看着屠户将那尖刀直直没入猪的脖颈下，此时早有养猪的人在底下接了一个大大的白铁盆子，猪血冒着热气从猪脖子下汩汩流出来，浓浓的血浆看得人恶心，但凝固之后却是上佳的猪血。猪血放完之后，有的猪还能蹦跶几下，有的就只剩下几口气了。屠户便拿出宽宽的刮毛刀，将猪身上的毛趁热刮干净。于是，刚才还在污泥中的生物此时便成了皮净肉亮的白猪了。
杀猪杀牛都是农村里的大事，孩子们往往要睁着眼睛传看，现在想来，那份热烈与喧闹总带着猪恐怖而尖利的嘶叫声。
杀猪宰羊的同时，家里已经开始忙活了。奶奶和母亲要蒸馒头花卷，炸麻花油果子，还要炸油大豆。这都是大事，基本上是要全家参与的。蒸炸食物少不了用劈柴，我和弟弟就在院子里砸劈柴。木柴是经年老树的断臂残枝，鲜能直顺便当地塞进灶火，因此需要我们砸断。斧头能砍削，更多时需要用石臼来砸。石臼青色，中间凹进去，常被我们用来捣辣椒面花椒面等。我和弟弟像举鼎的项王一样，将石臼高高举起，然后瞄准木材悬空的一段，狠狠砸下去，咔嚓一声，那树枝应声裂开，露出黄白色的木纹来，石臼也咕咚咚倒地雷响。甩动一下胳膊，再将石臼，再次瞄准，扔过去，砸，咔嚓！咕咚咚！如此反复，直到院子里的劈柴码地满满当当。这份劳动的暴力和热烈今天是再也难以想见了。
蒸馒头炸麻花我们也要参与，尤其是前期的揉面，这是力气活，况且家里亲戚多，所需的馒头麻花就多，母亲和奶奶是忙不过来的。揉面时，母亲在炕上摆上长长的案板，孩子们跪在炕上，母亲和奶奶就站在地下，然后相对着揉各自的面团。揉的时候不能说话，怕力气泄了不好使劲，无论大人还是小孩甩着身子对付手里的面团，直到它光滑溜爽有劲道为止。一天下来腰酸背痛，胳膊甩出去都酸劲。
图源网络，侵删
年味最重的当是卤肉，们这里称之为腊肉，和南方一带熏烤腌制的腊肉不同，是用卤汁卤制而成，而且越是陈年的卤汁越能卤出好肉。这是母亲的活，我们只负责在灶火下添柴，然后在烟熏火燎中呆呆看着在大锅中翻腾的猪肉、鸡肉流口水。卤出来的大肉色泽红亮，黑红色的猪皮上都显得滋滋有味，而我们最喜欢啃的便是粗大而结实的猪骨，卤肉肉多往往太腻，但骨头肉少，且猪骨上淡淡的咸味让人舌口生津，所以于今还能在嘴中留有余香。现今母亲也老了，家里又没人做，我们再也无从看到卤肉从锅里捞出来时那热气蒸腾，油亮水晶的诱人模样。
图源网络，侵删
当然，孩子们最喜欢的还是放炮。贴完对子要放，年三十晚上要放，初一早上要放，初五还要放，走亲串友时更要拿个鞭炮四处放。尤其年三十晚上，五百响的不够，要一千响的。那鞭炮用红纸包着，上面印着啄木鸟，放在地上，将捻子撕出来，胆大一点的就用火柴，但遇风就灭，还是点香好，安全，长长的伸出去，和捻子头一碰，接着赶紧走开，捂着耳朵，便是噼里啪啦一阵响，年的气氛就在此刻被渲染到高潮。当然，鞭炮还有多种玩法，比如将炮踩在脚底下，看谁胆子大，或者是放在瓶子里，看那瓶子被鞭炮炸得飞起。炮也有多种，比如甩炮，火柴炮，还有火焰轮，当然还有烟花。烟花有点贵，一般小孩是舍不得买的，所以火柴炮和摔炮最受欢迎。摔炮是薄薄的小纸包上几个燧石，然后狠狠朝地上一扔，便有叭叭的声响，声音干脆利落，又不危险，有的小孩专门扔到被人附近来吓人一跳。
可惜，随着安全的要求越来越高，城市里现在已经听不见鞭炮声响了。这份热闹也就只有二十年前的孩子们可以独享了。
image.png
过年是少不了祭祖祭灶的，但这份仪式的严肃和虔诚似乎在一代代减弱。祖父对于祭祖祭灶有着严格的规程，事前必须更衣洗脸。他总是吩咐奶奶将自己那身老旧的黑色的对襟马褂洗得笔挺而干净，穿好后再将颌下一簇白色的胡须梳得整整齐齐，再用手搓着自己精瘦的脸，然后再上香，跪地，叩头，中间不许有任何人打岔说话。而到了父亲这一代，更衣洗脸就不必了，简单搓一下手尚可应付，腰部直身姿也不正，匆匆忙忙像是走过场。而我，如今已为人父，总觉得这一套的虚无，但母亲又总在催促，所以就勉强在阴台上点上几根蜡烛，聊表心意，过年的味也随着那似有若无的檀香，慢慢袅袅地散去。我有时在想，到了我孩子这一代，还会去祭祀吗？还会上香叩头吗，估计不会了。那份庄重的仪式感已经随着文明的进步而逐渐趋于滑稽和虚无，徒留着形式，只等着烟消云散，还有什么可说的呢？
回想这些，难免让人怅惘和伤感，杀猪宰羊的那份血腥和喧闹现在早已鲜见，蒸炸卤炖的食物交付超市即可，爆竹鞭炮的喧响早已被禁，祈福消灾的祭祀似乎一息尚存，这年似乎过得越发省心了，干净了，也清爽了，但再也没有童年时的那份喧闹与热烈了。
图源网络，侵删
有时想一下，对于我们来讲，年是什么？年味又是什么？也许就是一年到头的那份总结，可似乎又不是，它不仅牵连着一年的收获，还牵连着骨肉血亲对未来的期盼，所以，那份物质上和仪式上的忙碌和紧张早已鲜见，但精神上的慰藉和依存还久久不散。所以，我们还要过年，尽管，那年味越来越稀薄。稀薄就稀薄，失去就失去吧，只要在漫天的张灯结彩中，我们依然喜乐平和，健康多福，阖家团圆，这年依然是有味道的。
网友评论