夜话凉薄Ⅱ

Sometimes We May Feel Lonely

                            壹｜我的话

          凉薄是旧伤口上撒盐再找不回的痛

                  贰｜谁还会在乎你有的倔强

水馅包

我不常关心周遭景物的变化，所以偶尔的注目，情绪就更为深厚。

人们都说南方的冬天是湿冷，大概就是冷透了，就下一场雨，气温忽的就有回升。绵密的水珠落在厚厚的绵织物上，浅浅的镀了一层，在泛白的灯光下面有种雪花的错觉，虽然如此，深藏在秋衣里的皮肤却依旧敏感的，稍稍的动作或是精神紧张，都有一种想要冒汗的冲动。

就这样的一层冷，一层热，我横在中间，仿佛是刚出笼的水馅包。

我很难和朋友们解释清楚什么是水馅包，它似乎别处没有，但我也不敢打包票说世界上没有一种与之相似的东西，装着相似的内里却叫着不同的名字。就像江浙的馄饨，四川的抄手，福建人的扁肉，广东人偏叫它云吞。熟悉的人都不承认他们相似，往往都是脱口而出“他们不一样”，才陷入他们到底哪里不一样的思考里，最后一拍脑袋在馅料、面皮、口感甚至手法上一条条给你罗列出来。在这里，重要的不是饺子、馄饨或者云吞客观存在的不同点，而是那种没有经过思考的自信回答令人动容。

我和我北方的朋友说，水馅包是类似饺子的东西，包它的面皮比饺子皮薄，比饺子皮大，两只手捏成船型，小孩子们更愿意把他们叫做月亮的形状，当然是上弦月。

我和我南方的朋友说，水馅包和蒸饺又不一样，它的褶子比蒸饺要多。要捏九下，我好像记不太清楚了。小时候跟我母亲学着包，先放平了手掌包馅，用筷子满满地挖上一筷摆在中间，末了一定要在面皮地四周划上一划，涂抹筷子上的汤汁。

“这样包起来才不会散！”水分和油脂都有增加面皮粘性的作用。

母亲教我用大拇指顶住面皮下缘，另外一只手，食指往里推上缘，形成褶子，就把它固定在下缘上。母亲一口气捏好几下，轨迹是条弧线，做出来的包子很好看，我觉得应该用它来形容月亮，而不是用月亮来形容它。我就不行，老是停顿，不是捏的歪斜，就是爆浆露馅，最后干脆两手一合捏成个球。母亲还夸我不错，端端正正地摆在笼屉中间。父亲就不一样，他会说“谁包的谁吃”。

我在书本上看了无锡的汤包，水馅包也和它不一样，虽说是水馅，却没有汤包那样饱满的汤汁。所谓“水馅”似乎只有固定的几样，现在碰上酒席，最后总要上几笼水馅包，南瓜的、冬瓜的、豆腐的。

南瓜切成细丝，口味鲜甜，总还要加上一点辣椒干壳、一点蒜末和一点腊红色的火腿丁，经过蒸制，南瓜绵软，火腿外面被南瓜的汤汁泡软，内里却还是坚韧的咸鲜。水馅包两口一只，进嘴以后，大脑连续接受来自牙齿和舌头的触感交换，绵软与弹牙，这种频繁的感觉交换让人不敢停嘴。就像是茫茫的草原上，偶尔的一株野花，轻柔的风吹着柔软的叶连带着你将要飞翔的灵魂，最后还是那点点的幽香让你回味无穷。

老加油站十字路口的早餐店开了十几年，前几年改了名字叫“绩溪第一包”。拿手的是冬瓜包和豆腐包，一笼包子端上来个个漂亮，上表面与空气接触，受了冷凉，面皮变得紧致，下面靠着蒸笼布，仍水汪汪的冒热气。

却不过是虚有其表，馅料上的功夫是越发下去了，冬瓜自有其味，汪曾祺老先生总说在蔬菜之中，唯有豆芽和冬瓜，自有其味，吊汤最是。私以为冬瓜包的点睛之笔就是细碎的肉末，也不必多，几点即可吸足汤汁，可就是这么点肉末这几年来也被老板克扣了去，可恨！更不必说，豆腐包中最为传神的干香菇，菌类特有的香味在阳光的加工之下越发显著，至于那种奇异的咬触感，介乎鲜菌的滑弹和木质化的褶皱，那是种时间层层堆叠的累积，在水分的得失之间，简直就是重生！

上次假期和朋友又去吃了一回，满嘴的味道，但是调味剂的味道已经快要漫出来啦！我向来不反对食品佐料，从来不认可不加盐不放油的健康饮食，认为下好佐料是厨艺的基础，就像是PS是为了还原自然风景被机器固定成照片时所丢失的色彩，让人们能够保留住更接近眼睛所见，更接近客观环境的景象。调料难道不是为了用来还原食物对味蕾的最佳感觉所添加的辅助吗？要是单纯为了味道，我不如去买包味精泡水喝好了。

以前，水馅包是过年才吃的，意义类似于北方的饺子，原因大概也大致相似。在物资贫乏的年代，一顿包了饱满馅料的包子，第一口就消解了累积了一年的饕欲。放凉了的包子，晾一晚上，第二天起来用菜油煎了，表皮酥脆，内里紧致，就着腾这热气的白米粥，就觉得冬天也不过如此，接下来的一年也就从这时候开始，满满暖和起来。

我和朋友解释了很久，他还是愿意称呼水馅包为饺子，大概人人心里都有对本地食物的倔强，就像我来到这里说着青菜、包菜、娃娃菜，大家都搞不清楚什么是什么，但还是不愿意改，偶尔买菜迁就一下，自己还要在心里重复一遍它本来的名字。

可这也不过是种自以为是的倔强，在这世道，若没有能力承担自己的思虑，谁又会在乎你的坚守。

        叁｜红色的血腥味是吃掉自己的味道

烤饼

若要说什么最能对得起凉薄二字，那就只有薄饼。

薄饼的薄是种相对的概念。大约十年前，城里来过一个卖烤饼的摊子，在老城区的墨场边上，我已经想不起老城区的建筑，记不得摊主是男是女，却还隐隐记得烤饼的味道。长椭圆形，梅干菜馅，面大概是发酵过的，长方形的炉子，饼考得酥软，老板从炉子里取出一块，刷上黝黑的甜面酱，酱香浓郁。我咬过一口，面饼远超“软”稍不及“弹”，让人不自觉就放慢步伐，细细体会其中的层次。我很久没有见过饼外面刷酱的吃法，有次去芜湖，重又见到，到底没有再买来尝尝。

“苏大麻子”取代烤饼，重新出现在菜市场的西边。这大概是黄山烧饼的变种，拉长了身形，形状更类似烤饼，也不讲究黄山烧饼的“蟹壳黄”、厚梅干菜和小块猪油，但是保留了“脆”这一项。苏大麻子的梅干菜薄，也许加了糖，有些许甜味，这种甜咸交织的味道，是对味觉的考验，有时候薄薄的梅干菜会嵌进前磨牙的缝隙里，逼得你不得不拿舌头去添，去吮吸，这时候，你能感觉到它渐渐地发软，咸味也透过糖层的阻拦，涌出来的回味无穷。

至于薄饼，则是在“脆”这一项上做到了极致。之所以脆，当然是因为薄，苏大麻子虽然薄但是依旧是两层，薄饼却减到一层，梅干菜更少几乎是和在面团里，放进烤炉中烤出来。吃的时候你几乎来不及咬，几乎是一碰到牙齿就片片碎开，就算如此你也得小心翼翼，稍微不小心就会划破你的口腔。脆和辣，似乎具有同样的魔力，吸引着你，不肯停下来，中国人痴迷于瓜子，大概也是因为破壳吐肉那一下清脆的“咔~”声。

卖薄饼的小店在小学的西门，店开了没有几年西门整体改建，原本混杂繁乱的校门口小店拆的拆改的改，再没有原来的样子。那时候，我已经小学毕业三年，初中三年级上学期的秋天，我记不得是得了红眼病还是别的什么，在家里休息了很多天，身体刚刚有点好转，就逛到校门口，买了两块薄饼。那时候秋风渐起，我身体刚刚恢复，大概脸色也不太好看，老板见我就问“今天这么早下课？回学校看看？”

我说生病了，好几天没去学习校。

老板，点点头，少算了一块饼的钱。我不知出于什么原因没有当面就吃，插着手走，拐了几个弯，才想起来。饼都凉了，却还是脆，橘黄色的阳光下面，我注意到细碎的饼屑在咬断的刹那从嘴巴里飞溅出去，也许是因为天气凉的缘故，哪些碎屑重重的，直着往下落。我不住地嚼，咽下去，才从梅干菜和面的气味后面察觉到点点的血腥味。我循着，用舌头慢慢抵住伤口，伤口就粘回去了。

一个礼拜的病假之后，我再回学校，感觉有些不协调，像是墙上面画里面的人物从画里走进了现实世界。我经常从教室里出来，站在走廊上吹冷风，拿脚沾地上的水。有同学走过来告诉我说：“HG你走的这几天感觉上学都没什么意思了”。我听了，有些感动，却莫名其妙的有些“不再此中”的疏离感。也许是从那时候，我开始抗拒再交新朋友。

这段时间，不知道为什么，半边手脚不舒服地厉害，检查过，还是怕生病。天气又渐凉，不免生出来很多难言的感慨，当头的一个词就是“凉薄”。好在转移了注意，慢慢有了好转。不知巧合还是怎的，有个同学吵着要学校外吃饼，我好奇有什么饼这么好吃。他说是梅干菜馅的。

“梅干菜饼？你没吃过？”

“怎么可能！只是在这边没有吃过，想去尝尝味道”

“那，你们那边的，面皮是厚的还是脆的？”

“当然是，厚的呀”

我说哦，又想起再也没有见过的薄饼。老板在那之后据说是搬了店面，可是这么小个县城能搬去什么地方嘛？大概是不做了，也对，老板也不过30岁出头的样子，做点什么事情不好呢？

          肆｜世界不过是孤独制造的幻象

图片来自网络

这里的夜总是不深，无论多晚，实现所及的天边总是微微泛红，那时霓虹制造出的破晓的假象。微明与幽暗，这是难以界定的将与未将。这样不好，气象学告诉我们，太阳最接近地平线的时候夜最黑，最冷，最凉薄。

       

              完｜抱歉，是这样负面的情绪

GoodNight

                              THE END