诺贝尔得主理查德·费曼是一名有趣的、不拘一格的物理学家，他不仅在物理学上建树颇丰，发现了新的最精确的物理理论，而且拥有着独特的人格魅力，征服了几乎所有认识他的人。
今年恰好是费曼先生诞辰100周年，德国启恩教育（微信号：Qien-Bildung）来和大家分享一下，这位又有趣又可敬的物理学家是如何开启他的科学之旅的。
年幼的费曼先生 图片来自BBC纪录片《神奇的费曼先生》
在我出生前，我父亲对母亲说：“要是个男孩，那他就要成为科学家。”
当我还坐在婴孩椅上的时候，有一天，父亲带回家一堆小瓷片，把它们叠垒起来，弄成像多米诺骨牌似的，然后我推动一边，它们就全倒了。
过了一会儿，我又帮着把小瓷片重新堆起来。这次我们变出了些复杂点儿的花样：两白一蓝，两白一蓝……
我母亲忍不住说：“唉，你让小家伙随便玩不就是了？他爱在那儿加个蓝的，就让他加好了。”
可我父亲回答道：“这不行。我正教他什么是序列，并告诉他这是多么有趣呢！这是数学的第一步。”
我父亲就是这样，在我还很小的时候就教我认识世界和它的奇妙。
「翻译」式学习
我家有一套《大英百科全书》，父亲常让我坐在他的膝上，给我读里边的章节。有一次，我们读到恐龙，书里说：恐龙的身高有 25 英尺， 头有 6 英尺宽。
图片来自BBC纪录片《神奇的费曼先生》
读到这里，父亲停了下来， 对我说：“唔，让我们想一下这是什么意思。这也就是说，要是恐龙站在门前的院子里，那么它的身高足以使它的脑袋凑着咱们这两层楼的窗户，可它的脑袋却伸不进窗户，因为它比窗户还宽呢！”
图片来自BBC纪录片《神奇的费曼先生》
就是这样， 他总是把所教的概念变成可触可摸， 有实际意义的东西。
我想象居然有这么这么大的动物，而且居然都由于无人知晓的原因而灭绝了，觉得兴奋新奇极了，一点也不害怕会有恐龙从窗外扎进头来。
我从父亲那儿学会了「翻译」——学到的任何东西，我都要琢磨出它们究竟在讲什么，实际意义是什么。
「知道」和「懂得」的区别
我父亲常在周末带我去卡次基山，在漫步于丛林的时候给我讲好多关于树林里动植物的新鲜事儿。其他孩子的母亲瞧见了，觉得这着实不错，便纷纷敦促丈夫们也学着做。
可是这些丈夫们不理她们。她们便来央求我父亲带他们的小孩去玩。我父亲没有答应， 因为他和我有一种特殊的关系， 不想让别人夹杂进来。于是，其他小孩的父亲也就只好带着他们的小孩去山里玩了。
费曼先生当年的住处 图片来自BBC纪录片《神奇的费曼先生》
周末过去了，父亲们都回城里做事去。孩子们又聚在一起时， 一个小朋友问我：“你瞧见那只鸟儿了吗？你知道它是什么鸟吗？"
我说："我不知道它叫什么。"
他说："那是只黑颈鸫呀！你爸怎么什么都没教你呢？！"
其实，情况正相反。
我爸是这样教我的：看见那鸟儿了么？那是只斯氏鸣禽。在意大利，人们把它叫做"查图拉波替达"，葡萄牙人叫它"彭达皮达"，中国人叫它"春兰鹈"，日本人叫它"卡塔诺•特克达"。你可以知道所有的语言是怎么叫这种鸟的，可是终了还是一点也不懂得它。你仅仅是知道了世界不同地区的人怎么称呼这只鸟罢了。我们还是来仔细瞧瞧它在做什么吧——那才是真正重要的。
我于是很早就学会了"知道一个东西的名字"和"真正懂得一个东西"的区别。
斯氏鸣禽，他们当时观察的鸟儿 图源：baike.niaolei.org.cn
他又接着说："瞧，那鸟儿总是在啄它的羽毛，看见了吗？它一边走一边在啄自己的羽毛。它为什么要这样做呢？"
我说："大概是它飞翔的时候弄乱了羽毛， 所以要啄着把羽毛再梳理整齐吧。"
他说："唔，如果是那样，那么在刚飞完时，它们应该很勤快地啄，而过了一会儿后，就该缓下来了——你明白我的意思吗？"
我说："明白。”
他继续说：“那让我们来观察一下， 它们是不是在刚飞完时啄的次数多得多。”
不难发现，鸟儿们在刚飞完和过了一会儿之后啄的次数差不多。我说：“得啦，我想不出来。你说道理在哪儿？”
他说：“因为有虱子在做怪，虱子在吃羽毛上的蛋白质。虱子的腿上又分泌蜡，蜡又有螨来吃，螨吃了不消化，就拉出来粘粘的像糖一样的东西，细菌于是又在这上头生长。”
最后他说：“你看，只要哪儿有食物，哪儿就会有某种生物以之为生。”
现在，我知道鸟腿上未必有虱子，虱子腿上也未必有螨。他的故事在细节上未必对，但是在原则上是正确的。
十岁的费曼先生 图片来自BBC纪录片《神奇的费曼先生》
又有一次，我长大了一点，他摘了一片树叶。我们注意到树叶上有一个 C 形的坏死的地方，从中线开始，蔓延向边缘。
“瞧这枯黄的 C 形，”他说，“在中线开始时比较细，在边缘时比较粗。这是一只蝇，一只黄眼睛、绿翅膀的蝇在这儿下了卵，卵变成了像毛毛虫似的蛆，蛆以吃树叶为生。于是，它每吃一点就在后边留下了坏死的组织。它边吃边长大，吃的也就越多，这条坏死的线也就越宽。直到蛆变成了蛹又变成了黄眼睛、绿翅膀的蝇，从树叶上飞走了，它又会到另一片树叶上去产卵。”
树叶上的痕迹 图源：https://zhidao.baidu.com/question/242627429824026724.html
同上一例一样，我现在知道他说的细节未必对——没准儿那不是蝇而是甲壳虫，但是他指出的那个概念却是生命现象中极有趣的一面：生殖繁衍是最终的目的。
不管过程多么复杂，主题却是重复一遍又一遍。
我没有接触过其他人的父亲，所以在当时我并不懂得我父亲有多么了不起。
他究竟是怎么学会了科学最根本的法则：对科学的热爱，科学深层的意义，以及为什么值得去探究？
我从未问过他，因为我当时以为所有的父亲都理所应当地知道这些。
让孩子对探索上瘾
我父亲还培养了我留意观察的习惯。
一天， 我在玩马车玩具。在马车的车斗里有一个小球。当我拉动马车的时候，我注意到了小球的运动方式。
我找到父亲，说：“嘿，爸，我观察到了一个现象。当我拉动马车的时候，小球往后走；当马车在走，而我把它停住的时候，小球往前滚。这是为什么呢？”
“这，谁都不知道。”他说，“一个普遍的公理是运动的物体总是趋于保持运动，静止的东西总是趋于保持静止，除非你去推它。这种趋势就是惯性。但是，还没有人知道为什么是这样。”
你瞧，这是很深入的理解，他并不只是给我一个名词。
年轻的费曼先生 图源：百度百科
父亲接着说：“如果从边上看，小车的后板擦着小球，摩擦开始的时候，小球相对于地面来说其实还是往前挪了一点，而不是向后走。”
我跑回去把球又放在车上，从边上观察。果然，父亲没错——车往前拉的时候，球相对于地面确实是向前挪了一点。
我父亲就是这样教育我的。他用许多这样的实例来讨论，没有任何压力， 只是兴趣盎然的讨论。它在一生中一直激励我，使我对所有的科学领域着迷，我只是碰巧在物理学中建树多一些罢了。
从某种意义上说，我是上瘾了——就像一个人在孩童时尝到什么甜头，就一直念念不忘。我就像个小孩，一直在找前面讲的那种奇妙的感受。尽管不是每次都能找到，却也时不时地能做到。
正值壮年的费曼先生 图源：百度百科
大家看完了这几个故事或许有些感慨：费曼能获得诺贝尔物理学奖，一定也和他有这样一个好爸爸有关系呀！
确实是这样，而且，我们也都能成为这样的一个好爸爸/好妈妈呀！不懂科学知识，不了解恐龙、小鸟、昆虫甚至是惯性的原理，都没关系，只要我们能做到一件事情，那么，其实孩子也可以慢慢培养出科学逻辑思维。
我们做到什么事情呢？其实确实也不简单：有意识地鼓励和引导孩子使用科学思维，就像费曼爸爸做的那样，多给孩子问问题——书上说恐龙的头有6英尺宽，这意味着什么？鸟为什么要啄羽毛？山上的植物有什么特点？动物有什么习性？树叶上为什么会有C型的痕迹？
费曼先生自己也说了，他的爸爸的答案其实未必正确，但是原则是对的：他想引出孩子对大自然的好奇心，进而让孩子产生有逻辑的思维——这个数据究竟意味着什么？这种行为为什么会产生，它会有什么后果？当我们有了种种困惑，我们应该怎么寻找答案？
在不停地提问当中，孩子的观察能力、对比能力、思考能力等等各方面的能力就锻炼出来了。从小开始培养对大自然的爱和有逻辑性的思维，也许就是费曼先生能在物理学中获取如此大的成就的原因之一吧。
如果大家对费曼先生的成长之路有兴趣，不妨来看一下英国BBC公司制作的纪录片《神奇的费曼先生》吧！链接地址为https://v.qq.com/x/page/c0380zbhtc3.html。
网友评论